[비즈한국] 自漫画形式确立以来，它在近现代很长一段时间里作为报纸和杂志的门面不断成长。其中，带有时事性质的漫画更是大众读者观察世界的窗口。被视为韩国首部漫画、李道荣的“插画”，自《大韩民报》创刊号起便刊登在头版正中央，代表了国家丧失主权前夕这片土地的风景与民众的心境。光复之后，漫画如理所当然般占据了重新开放的版面。如《小古巴》、《瓦顺大婶》、《蟾蜍》、《野老先生》、《韩民族画板》……
在这些报纸漫画中，尤以打破常规的构思与描绘而闻名的漫画家，正是朴顺赞（Park Soon-chan）的《张都里》。这位作家在25岁弱冠之年，于1995年2月6日在《京乡新闻》上开启了《张都里》的连载，并于2021年5月24日在连载26年后终止了报纸连载。然而，此后他将舞台转移至网络，通过更自由、更广阔的表现形式，持续展现着辛辣、一针见血的评论。
朴顺赞作家始终站在大众视角，向“高高在上的人们”毫不留情地挥动着“张都里（铁锤）”。而他选择的“灵魂食粮”正是冷面。在暑气正浓的夏日午后，我们聚集在位于郊外线元陵站附近的一家冷面店。
从咸兴经平壤至今的“冷面巡礼”
朴顺赞作家推荐的这家冷面店，据说是即便平时也排长队的“网红店”。他说以前经常来，但夏天排队太长，最好避开午餐和晚餐时间，在尴尬的时间段过来。果不其然，尽管是在作家所说的尴尬时间碰面，店里的桌子依然几乎座无虚席。即使这是一家位于老旧铁轨旁、并不在市中心的偏僻小店。“真正的美食店并非靠位置取胜。即使在非常遥远偏僻的角落，人们也会找过去。”从朴顺赞作家的话语中，能感受到一种常客特有的微妙自豪感。
这家店的冷面是葛根冷面，不仅面条地道，堆得像小山一样的黄瓜丝也令人印象深刻。提到葛根冷面，人们容易想到强烈的调料味，但或许是因为黄瓜，也或许是因为肉汤，这碗面没有那种刺鼻的味道，只有清爽的鲜味涌上心头。朴顺赞作家明确表示，汤饭店等地方附带售卖的冷面往往调料过重，既不太甜也不太辣的“平衡点”才是真正的关键。
作家本人因为喜欢面食，工作时也常吃面，尤其偏爱冷面。他最早接触的面是咸兴冷面系的拌冷面。当时首尔乙支路和世运商场一带的钟表胡同里有著名的咸兴冷面胡同，他因为在那里吃过之后觉得很好吃，便成了常客，这就是一切的开始。而对他来说，清淡的平壤冷面的第一印象却是“根本吃不下去的味道”。
在平壤冷面开始风靡很久之前的1990年代初，21岁的朴顺赞在延禧洞的一家冷面店第一次接触了平壤冷面。虽然尝试加了醋和糖，但味道怎么也上不来，于是心想“为什么要这样吃这种东西”。那时候店里拥挤的人群大多上了年纪。他当时想，或许是因为他们是离乡民，所以才懂那原本的平壤冷面味吧。
许久之后，随着年龄增长，机缘巧合下他也懂得了平壤冷面的滋味，于是有三四年时间一直在寻访各家平壤冷面馆。他甚至去过“议政府系平壤冷面”的大本营——议政府的老字号店，相当沉迷。直到遇见首尔木洞的一家冷面店，他才感慨道：“啊，不一样，这家店才是真的好吃。”这家店是在当地有名、开了40年左右的老字号，作家觉得这或许更接近现在朝鲜平壤冷面的原味。
在那之后，他便将冷面作为夏天“自然”避暑、轻松享用的方式。这次吃的葛根冷面，从这一点看，也就是作为夏日美食，随性找的一家能吃到清爽面条的地方。不过，撇开冷面不谈，他最近减少了对面食的摄入。因为在家里吃面容易变成即食食品，为了健康，便少吃了一些。
对传承断层、只剩“拍照用”食物的现状感到遗憾
谈话自然地延伸到了食物本身，朴顺赞作家对那些因传承断裂而消失的食物味道感到惋惜。例如，曾连载《张都里》的《京乡新闻》社前，有一家经营了约40年的中餐馆，提供放入大块古早味土豆的手工炸酱面，但随着老板爷爷身体抱恙，店也关门了。东大门历史文化公园附近的一家解酒汤店，提供以酱油为基底熬制的朝鲜式汤饭，也因为奶奶健康欠佳而关门了。那曾是开店起就要排队的店，现在却再也吃不到了。
像这样费工夫的古老饮食正在消失，取而代之的是不再追求新食材或新烹饪法，而是将既有文化混搭起来的食物。此外，适合发到Instagram上的“拍照用”食物越来越多，这让他感到非常遗憾。
“东西在的时候要抓紧吃。像刚才说的解酒汤店那种地方，能去吃过真的感到非常庆幸。现在已经没有了。”听着他对包括家酿酒文化在内，那些在我们生活中断层的事物表达出的遗憾，我也不禁想起了那些再也吃不到的食物。那其中不仅是一家店铺的营业终结，更包含了文化脉络的缺失。
漫画家也将这种遗憾联系到了漫画上。“漫画也是一样。要讨论‘韩国漫画到底是什么’，这很难。提到日本漫画的某种类型，就能关联起来。从1年前、几十年前，甚至追溯到浮世绘等，都有其画风。但韩国因为经历过战争，连续性非常匮乏，这让人感到痛心。”
从某种程度来看，这个国家脱离战争的影响还未过太久，无论在饮食还是漫画领域，社会许多部分的定型与传承过程确实曾被中断。若要分析，或许可以将这种在既有基础上像“混合汤”一样将其做得有模有样、美味可口的特点视为K文化的特质，但这只是充满当下感且偏向结果论的说法。朴顺赞作家的痛心，恰恰触及了我们在追求漂亮成果的背后，所应当审视与思考的部分。
“装模作样，到此为止”
《张都里》历经26年，准确地说是至今仍在网络上持续更新，其魅力在于它不针对特定时事人物进行人性化或侮辱性的嘲讽，而是引导读者关注时事问题的本质。虽然近来主角（？）“张都里”的出镜率不及那只叫“猫都里”的猫咪角色，但《张都里》本有的趣味在转战线上后依然在延续。讽刺与嘲弄的界线看似惊险，实则非常明确，戏谑与讥笑亦然。朴顺赞作家的漫画因为始终守住了那条线，所以既辛辣又淡泊。他是如何坚持这些看似难以并存的特质呢？
作家虽然长期绘制政治漫画，但事实上他对政治本身并没有那么浓厚的兴趣，也不偏爱任何政治阵营。他只是认为政治人物代表了许多大众。政治人物是许多人的欲望与现今韩国人所持有的倾向的凝聚体，而他在自己身边的个人身上看到了很多这种欲望。因此在讽刺时，他会以一种照镜子的感觉来画。比如在描绘那个强迫下属喝酒的前总统时，他心想：“啊，这种人很多啊，看着这个人，你也反省一下吧。感受一下吧。”这与针对特定个人的愤怒在本质上是不同的。当我问他“什么是讽刺”时，他给出了这样的回答。
“进行讽刺的理由因时代而异。奥诺雷·杜米埃（Honore Daumier，1808-1879，奠定早期幽默现实讽刺漫画基础的讽刺画家）进行讽刺漫画创作的时代，与现在是不同的。那时，揭露那些无法通过图像呈现的存在本身就具有意义，但现在图像太多了。我认为现在不是用过去那种方式的时代，现在有现在的切入方式。就我而言，在讽刺政治人物时，我会将其作为照见我们自身的一面镜子。只有这样，从事这项工作的人才能在其中获得乐趣与意义。单纯的‘开炮’或许能产生一时的快感，但很难持久。当然，如果只想做一阵子的话，那样做也可以。”
朴顺赞作家在互联网时代推陈出新，推出了将时事讽刺手法另辟蹊径的《张都里连续剧系列》，备受瞩目。《尹都里》、《干都里》、《进击的搜查队》、《龙山大亨》、《王仔的游戏》等，展现了与四格报纸连载完全不同的节奏，其非典型的时事人物描写带来了巨大的笑点。即便在报纸连载期间，《张都里》也展示了包括大众文化戏仿在内的、不被“报纸时事漫画”这一名称重量所压制的场面。2023年5月13日的《张都里》让在外事访问中实施性骚扰的尹某化身为“真相之巨人”登场，那一幕至今仍被津津乐道，堪称杰作。“真相之巨人”戏仿了当时大热的日本动画《进击的巨人》，在报纸漫画中这可谓是极其破格的场景。
朴顺赞作家认为，漫画的讽刺或时事性并不一定要被媒体的权威和框架所束缚。话虽简单，但付诸实践却很难。“漫画这东西必须以非常自然的形式切入，与读者适当地见面，一旦装模作样，那也就到此为止了。”作家的话概括了他的漫画是以怎样的态度审视世界的。更进一步，他说赋予其“时事漫画”等额外术语并加以区分也是不恰当的。如果直接称之为漫画就足够了，偏要加上修饰语就会赋予其不必要的权威，而一旦权威进入漫画，漫画也就终结了。
那么，他画的是什么漫画呢？他说：“直接称之为漫画就行了。”这与其他的漫画并没有什么不同。能获得读者共鸣的漫画就能生存，没有共鸣的就会消亡。博客、Instagram、YouTube等多种渠道让朴顺赞作家能直接与读者见面，如今对他来说，包括报纸在内的媒体本身已无太大意义。重要的是让读者为了想看这位作家的评论而主动找来。“‘因为读者不看，但因为有报纸漫画的权威所以必须连载’，这种逻辑现在已经不存在了。”
迈向原创创作作品
《幻匠》是朴顺赞作家的首部长篇漫画。虽然他曾与试图挑战政治却病倒去世的高白武贤作家合作过《漫画朴正熙》，但当时他的角色是将白武贤作家写的故事转化为漫画。作为“独立运动家网漫100人项目”的一员，他制作的《幻匠》是朴顺赞作家完全独立完成的长篇作品。以记录在册的韩国首位漫画家观斋李道荣先生为主角，展现了“用绘画进行抗争”的姿态。在《大韩民报》连载的漫画中，李道荣先生不仅照亮了当时的现实，还对李完用等卖国贼进行了辛辣而强烈的批判。如果仅仅通过描绘还不足够，他甚至会在版面上画出玉皇大帝来审判他们。
作家在这些场面中加入了想象，并将其与现实联系起来。尤其是看到那种在报纸头版正中央直击对象的视觉冲击感时，他将其与当今YouTube等新媒体的登场重叠在一起思考。虽然作品中的角色对此感到浅薄并加以斥责，但这被解读为对当前旧媒体斥责YouTube的讽刺。他的初衷不是将其做成学习漫画，而是要让人看得津津有味。关于个人生平资料几乎空白的李道荣先生，如今不仅被记作“韩国首位漫画家”，这本身就很有趣。作家表达了“历史作品即当代人能够产生共鸣的作品”的观点。这揭示了历史作品的德行不在于对过去的简单重演，而在于与现实相连的再现。
被问及以后的作品计划时，朴顺赞作家表示想创作属于自己原创故事和角色的漫画。《漫画朴正熙》、《幻匠》都是利用了真实存在的人物，所以之后想做完全自创的原创作品。类型可以是科幻，也可以是历史题材。不过据他说目前还未有具体进展。我们期待着与朴顺赞作家的原创作品相见的那一天。
出道前短暂担任过助理，后通过《京乡新闻》公开招聘，从1995年开始绘制《张都里》，当时年仅25岁。此后，他将26年的连载内容整理成《向铲屎共和国挥动张都里》、《我是99%》、《岁月的记忆》、《向地狱朝鲜投掷张都里》、《再见，伪科学全盛时代》、《光芒越过黑暗》等，冠以“张都里的韩国现代史系列”之名结集成册。离职后，他转战网络继续创作，推出了《都里都里》、《龙山大亨》、《内乱本色》等文集。
除了《张都里》，他还与已故白武贤合作了《漫画朴正熙》，并参与了独立运动家100人网漫项目，绘制了以韩国首位漫画家观斋李道荣为题材的《幻匠》。除漫画外，他还与论述指导老师朴弘顺共同创作了人文书籍《噢，我的猫，苏格拉底！》，以及绘画入门书《猫都里的绘画课》等。2008年获得第1届年度时事漫画奖，2013年凭《我是99%》获得富川漫画大奖优秀漫画奖。