[비즈한국] 20世纪50年代的欧洲，是二战结束后逐渐恢复并开启经济腾飞之路的时期。这一时期出现的菲亚特500、雪铁龙2CV、奥斯汀Mini、宝马Isetta等小型车，作为普通民众的代步工具，穿梭于大街小巷。这些车型不仅具有象征意义，且设计独特，其中许多在经历现代化的重新诠释后得以“复活”。
1938年问世的“甲壳虫”大众甲壳虫，是希特勒指示下开展的国民车计划的产物。当时其开发目标是制造一款符合普通德国家庭规模，既能搭载成人与儿童，又能装载充足行李的国民小型车。甲壳虫再次受到关注是在1994年。底特律车展上亮相的概念车“Concept One”，保留了原版车型标志性的巨大前后轮拱，并以圆形和半圆形为主题进行了重新诠释。获得好评的Concept One在1998年以“新甲壳虫”（New Beetle）之名几乎原样量产。
1959年首发的奥斯汀Mini被誉为工程师亚历克·伊西戈尼斯（Alec Issigonis）爵士的巅峰之作，他在3米左右的小巧车身上实现了前轮驱动小型车所需的所有设计构想。Mini在长期未做大变动的情况下，于2000年进行了全面改款。收购该品牌的宝马在推出新Mini时，通过保留椭圆形大灯和贯穿式的窗框线条等特征，维持了与原版车型的纽带。然而，正如反映出母公司致力于打造“驾驶机器”的特性一样，它的定位也从经济型小型车转向了更注重驾驶乐趣的“Fun Car”和时尚单品。Mini后组合灯中采用的英国国旗（Union Jack）细节，直观地体现了这款车强调“设计”的属性。
同期，意大利的菲亚特500也露面了。500这一名称始于1936年，因1957年推出的新款500而闻名。作为中小排量汽车制造商，菲亚特全盛时期的象征——500的外观设计特征在于从车顶向下方平缓展开的梯形轮廓，以及沿车侧平行贯穿的两条腰线。2007年为纪念上市50周年而推出的新款500，完美复刻了其梯形轮廓与腰线。
这些复活的车型有一个共同点：它们更多地变身为为了娱乐的“第二代步车”或时尚单品，而非为了经济目的的交通工具。当年将空间利用发挥到极致的奥斯汀Mini，连一个零件都经过深思熟虑。为了在每个车轮上实现独立悬挂，同时降低成本和重量，其采用橡胶锥形悬挂的故事已成为一段佳话。然而，新款Mini在尺寸上比原版明显增大，甚至看起来不在同一级别。甲壳虫和500也显得有些暧昧，比起小型车应有的素质，它们更倾向于造型设计。这三者整体上都因充满了“泡沫”而变得臃肿。甲壳虫在经历数年销量低迷后最终停产，这与它暧昧的定位不无关系。克莱斯勒韩国公司最初向韩国市场引进菲亚特500时，因采取了极其离谱的高价策略而失败，没过多久就降价约1000万韩元，这一幕至今仍是人们茶余饭后的笑谈。即便菲亚特对于韩国人而言是一个陌生的品牌，但仅靠几处闪亮的镀铬装饰来证明高价显然是不够的。
汽车未必非要忠实于其基本功能。各种细分车型的出现，也起到了提升汽车文化多样性的作用。日益高端化、大型化在小型车领域也并非例外。然而，这些被重新诠释的经典车型最终都沦为“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，着实令人遗憾。我希望能看到那样一款车：它不再仅仅追求潮流，而是从大处着眼、小处着手，在考量小型车本质的同时捕捉到那一丝精致感，并果断摒弃不必要的臃肿。
作者韩东勋（音译）是谁？
字体设计师。对写作、书法、字体设计、字体教育等与文字相关的一切领域都充满兴趣。目前在字体工作室AlignType设计各种企业专用字体及商业销售字体。曾为《月刊设计》、季刊《设计评论》等刊物撰稿，并在多个在线/线下平台进行字体设计讲座。2021年出版了散文集《文字中的宇宙》。