[비즈한국] 说实话,要平静地观看Netflix系列剧《零日攻击》(Zero Day)确实有些困难。至少在几个月前,看这部剧时可能还会想“哦,挺戏剧性的”,但如你所知,在经历过那场持续数小时的戒严之后,韩国人现在看这类内容时,脑海里只会冒出一个念头:“哦,挺真实的。”

某天,一场身份不明的网络恐怖袭击导致美国全境的电力和通信中断了短短1分钟。这1分钟的袭击导致所有系统瘫痪,造成3402人死亡。随后,一条信息发送到了每个国民的手机上:“This will happen again(这还会再次发生)。”由于无人知晓谁发起了这次袭击、动机为何、意图如何,社会陷入了不安与混乱。于是,现任总统伊芙琳·米切尔(安吉拉·贝塞特饰)为查明真相,成立了被赋予超宪法权限的“零日委员会”,并恳请备受国民尊敬、曾是能干检察官的前总统乔治·马林(罗伯特·德尼罗饰)担任委员会主席。
《零日攻击》展现了前总统马林在追查网络恐怖袭击幕后黑手过程中,面对巨大谎言与阴谋的过程。起初所有人都指向俄罗斯,但事实证明敌人不在外部,而在内部。谁发动了袭击、出于什么目的,这些固然是令人好奇的重要看点,但比这更有趣的是,负责查明真相的人选不是现任总统,而是前总统马林。米切尔总统选择马林是一个聪明的决定。虽然必须查明真相,但动辄就能在无搜查令的情况下逮捕任何人的“零日委员会”本身就是一个沉重的负担。这简直就像是一杯毒酒。
马林在任时曾获得跨党派支持,放弃连任并退休后的他依然深受信赖,经过深思熟虑后接下了这杯毒酒。起初,马林竭力避免滥用委员会拥有的超宪法权力,但在政府的压力下,他被迫与时间赛跑,还要面对敌对的知名政治脱口秀主持人埃文·格林(丹·史蒂文斯饰)的煽动。在这些压力下,他逐渐行使权力并开展了过激的调查。舆论在短短几天内发生剧变,马林被斥为压迫平民日常生活的法西斯主义者。国会组建了制衡“零日委员会”的监察委员会,并任命马林的女儿、众议员亚历山德拉·马林(丽兹·卡潘饰)担任主席,这也是紧逼马林咽喉的手段之一。

此外,折磨马林的不仅是外部压力。由于某种原因,马林出现了幻听和幻觉等痴呆症状。这似乎与他过去因儿子吸毒离世而产生的罪恶感有关,他经常想起儿子离开时播放的性手枪乐队歌曲《谁杀死了斑比》(Who Killed Bambi),原因想必也在此。剧集通过展现马林在主导调查的过程中时刻经受幻听与幻觉折磨的模样,试图营造出他是否真的能查出真相的紧张感。

事实上,作为一部6集剧,《零日攻击》的叙事并不算极其扎实或扣人心弦。许多营造紧张感的元素最终沦为模糊的“麦格芬”,令人泄气,初期混乱的叙事节奏也构成了一定的准入门槛。尽管如此,让观众坚持看下去的力量在于名演员罗伯特·德尼罗极具沉浸感的表演,以及与剧中内容形成呼应的一团糟的现实。超宪法权力有多危险、对正义权力的错误信念或爱国忠诚有多么可怕、舆论是多么容易被煽动、即便是专家也会上当的深度伪造技术,以及能够通过手机APP广泛操纵国民的科技风险等,这部剧有太多值得深思的地方,这也是它的魅力所在。

当剧集接近尾声,真相大白——网络恐怖袭击是为了向分裂的国家发出警告——但政客们为了各自的政治考量试图掩盖真相,这令人感到幻灭。虽然最终马林引爆了真相的炸弹,但之后的情况是否能通过正义的法律途径处理,其实谁也不敢保证。不仅是唐纳德·特朗普总统与埃隆·马斯克展现出“梦幻组合”的美国,连大韩民国都到了国会议员向宪法法院提交请愿书,称“即便戒严属于违反宪法或法律,考虑到国会独裁的严重性,也请驳回弹劾”的地步,对《零日攻击》后续的发展,谁也无法轻易断言。

谁杀了斑比?不,谁在杀死民主主义?这归根结底是《零日攻击》提出的核心问题。看着政治新闻,想必很多人不仅感到幻灭,甚至陷入了绝望。如果看得火大,不如看看《零日攻击》。至少在那里,你可以欣赏罗伯特·德尼罗的精湛演技。你甚至可以短暂体验一下那种“曾是能干检察官,在任时乃至退休后都广受支持的前总统”的幻想。

笔者郑秀珍是?
曾辗转多家杂志社,采访并撰写关于电影、旅行和大众文化的文章。虽然不想落后于潮流,但看着最新的电视剧却只能预判出陈词滥调,已然成了“老派人士”。正在广袤的OTT世界里漂流,努力找回失去的敏锐感,目前的心愿是能推出整合型OTT会员计划。