[비즈한국] “所以说人还是得住好地方。什么乱七八糟的人都招来了。”
虽然这是一种非常粗俗且浅薄的表达，但我们常能听到类似语气的言论。很多时候甚至会当面说出来。这里的‘好地方’是指可以用数字直观衡量的场所。最好是在首尔，最好是昂贵地段中的江南，最好是新建公寓。在网络社区和社交媒体上，关于这种‘好地方’的‘见证文’层出不穷。“好地段的孩子们也很有礼貌，人们都拥有苗条健康的身体”，你应该也曾读过诸如此类的搬迁户或商铺业主的后记。
Netflix电影《84平方米》的主人公卢禹成（姜河那饰）也曾憧憬过那种出现在‘见证文’里的未来。在10分钟涨价1000万韩元的荒唐现实中，禹成以11亿韩元买下了一套被称为‘国民户型’、34坪（约112平方米，建筑面积）、84平方米（专用面积）的公寓。这是他掏空了所有积蓄，加上各种贷款、中间结算退休金，甚至卖掉了老家母亲的大蒜田才换来的房子。签约的日子是2021年4月。众所周知，2021年是全韩国房地产市场的‘疯狂期’。这也是被公寓价格暴涨所惊吓的30多岁人群（36.4%）买入大量首尔公寓的一年。就像禹成一样。
2024年8月，禹成的现实惨不忍睹。他‘倾尽所有’买下的公寓价格已跌至8亿多韩元，而且仿佛在嘲笑他一般，贷款利率持续攀升。由于与承诺结婚的恋人分手，他必须以单份收入承担那沉重的利息。他在公司‘偷电’充电，顺手拿走茶水间的用品是家常便饭，下班后打工更是基本操作。在家时他也尽可能减少活动。即便在三伏酷暑天，连空调也不敢开。在这种情况下，楼层噪音还持续折磨着禹成。更糟糕的是，当他深受噪音困扰时，楼下住户接连贴出令人毛骨悚然的便条，让他成了整栋楼里众所周知的‘噪音制造者’。
1301号房客向1401号的禹成投递了投诉楼层噪音的便条，禹成为了寻找真正的噪音源，从楼上的1501号陈浩（徐贤宇饰）开始，一路向上追查。为什么？因为楼层噪音未必只是从楼上往下传。它也可能从楼下传向楼上，或是隔壁住户之间产生的墙体噪音。就这样一路向上追查的禹成，最终见到了住在顶层顶层公寓（Penthouse）的业主代表恩华（廉惠兰饰）。恩华递过一个信封想堵住禹成的嘴。她表示在GTX（大深度快速列车）开通前，公寓价格绝不能出问题，要求“同是房产登记人”的大家互相理解一下。
然而楼层噪音并未停止，整栋公寓弥漫着阴森的气息。禹成在试图与楼上的陈浩共同寻找噪音源的同时，还满心憧憬着通过从炒币大赚的公司同事那里得到的内幕消息，实现“一锤子”清偿债务的梦想。究竟谁是噪音制造者？禹成能通过虚拟货币翻身吗？公寓会顺利等到GTX开通并升值吗？《84平方米》探讨了当代韩国人的苦恼、矛盾以及炽热的欲望，提供了强烈的悬疑感。电影《Noise》以楼层噪音为题材，吸引了126万名观众（截至7月16日）并正在热映，这也足以看出公寓和楼层噪音问题是多么现实的课题。
当然，《84平方米》最终揭露的噪音制造者身份及其动机非常不现实，充满了电影化色彩。虽然因楼层噪音导致杀人的情况在现实中确实存在，但这部电影的情节确实有些极端。尽管如此，我们之所以无法从电影中移开视线，是因为在那极端的环境下仍想守护公寓的那份欲望，并非他人的故事。这也是因为我们大多数人都无法摆脱电影后半段恩华所说的“所以说人还是得住好地方”那句话中赤裸裸暴露出来的、对财富的歧视性欲望。毕竟，我们每个人内心深处，多多少少都能理解禹成为还贷而做出孤注一掷的选择时，那种虽然皱眉却不忍彻底谴责的心情。
据说几年前开始，新人文学奖的投稿作品中，大半都是关于全租诈骗、房地产和虚拟货币的故事。这难道不是证明了一个即便被金钱践踏，却依然对金钱极度渴望的世界吗？2025年韩国日报新春文艺小说获奖作品《有福之人》是一部颇具挑衅性的作品，讲述了主人公为了在租赁住宅里住得尽可能久，从而追求“可持续贫穷”的故事。该主人公认为那些相信通过劳动就能攒够钱的人反而很天真。但当想要谴责他可怜时，又会犹豫不决。想以公寓为跳板通过虚拟货币赚钱的禹成，看似站在了该主人公的对立面，但两者其实异曲同工。
《84平方米》是凭借出道作《虽然只是弄丢了手机》成功展示了现实贴合型恐怖的导演金泰俊的第二部作品。导演曾表示：“我感受到了青年一代对于房子逐渐变成投资工具所感到的艰辛与困难。我觉得那种现象应该有所改变，房子至少应该作为舒适的安乐窝保留下来。”但在资本主义阶级矛盾最大化的当今世界，将首尔的公寓视为舒适安乐窝的日子似乎还遥不可及。或许正是因为潜意识里认为必须通过这种非现实的恐惧来给当今世界踩下刹车，才会出现《Noise》或《84平方米》这样的作品。《84平方米》将于7月18日公开。
作者郑秀珍是谁？
曾辗转于多家杂志社，采访并撰写关于电影、旅游和大众文化的文章。虽然不想落后于潮流，但看着最新的电视剧，却成了一个只会预判下一个场面是陈词滥调的“老派人物”。正在广阔的OTT世界中漂泊，努力找回曾经失去的感觉，现在的愿望是推出统一的OTT套餐方案。