[비즈한국] 不知从何时起,人们开始在单词前面加上“真(Jjin)”。比如“真美食店”、“真富豪”、“真兄妹”等等。“真”这个词本身就起到了为某人的主张加重语气的作用。此外,“真的是(Jjin-i-ya)”更是为某种争论画上了句号。没错,“真”是一个非常有效的词,它让“真的”变得更像真的,听起来也更具真实感。
在高尔夫中,也有所谓的“真分数”。如果某位球手打出了“个人最佳成绩(LB)”或接近个人最佳的成绩,他们就会把自己的分数拍下来向别人炫耀。群聊里的潜在球友们通常会先表示祝贺并表现出惊讶。这时,打出个人最佳成绩的球手会补充道:“这可是真分数哦”、“第一洞没有‘一派乱派(第一洞大家分摊帕)’,也没有用过‘穆利根(Mulligan)’”。
恐怕群里已经有人带着怀疑的眼光审视过第一洞的分数是否真的是大家分摊的结果了。其中有些人可能并不相信那个分数,甚至还会试探性地要求验证:“哪天露两手看看”。高尔夫是一项礼仪运动。礼仪的第一准则就是“信任”。是对别人不会做不该做之事的信任。然而,我们有时在亲眼确认之前,往往无法相信别人口中报出的分数。

那是因为存在“假分数”。既然是“真分数”的对立面,也可以称之为“假分数”或“吹嘘分数”。也就是所谓的“分数按摩”。有一位球童说:“客人的分数,我随随便便就能少记10杆。”球童可以删减分数的地方在每一轮球赛中随处可见。从第1洞就开始了。打完第1洞,球童对球手说的第一句话就是“我们要认真记分吗?”难道不认真记就意味着可以随心所欲地记吗?
第一洞的分数经常被默认印上“全员打出帕”。这句话对于高尔夫球手来说再熟悉不过了,甚至有人还会寄希望于这句话,哪怕在第一洞也暗自期待能打出帕。“有的球童甚至说‘我从来不记双柏忌以上的分数’”。或许正因如此,在手写记分卡的年代,我曾遇到过一位特别擅长把代表双柏忌的“2”写得非常潇洒的球童。在四杆洞打出四柏忌或双帕(Double Par)时,如果记成了双柏忌,那么在这一洞就已经少算了整整两杆。
双帕不也是周末高尔夫球手之间制定的“最高分数规则”吗?泰格·伍兹(Tiger Woods)也曾在大师赛第12洞三杆洞打出过7个高于标准杆,即10杆的成绩。而以高尔夫球杆品牌命名的传说级球手汤米·阿默(Tommy Armour)也曾在五杆洞打出过23杆,即高于标准杆18杆的成绩。周末球手们无论打得多烂,分数也最多止步于144杆,这正是得益于“双帕制度”。或者说,多亏了它。尽管如此,我们却遗忘了这“双帕”的恩惠,极力避讳在记分卡上写下实实在在的“双帕”。最终,一句“球童,这一洞的分数就拜托了”,分数就被削减了。
今天我的分数并非真实分数的理由中,有一个会让人产生一丝罪恶感的东西,那就是“穆利根”。“今天打了多少杆?分数不错吧。”说完这句,还要像论文注释一样补上一句“用了一次穆利根……”。当然,大韩民国高尔夫球场的穆利根取决于“球童的仁慈”。面临场地进度压力的球场球童通常会很吝啬穆利根。到了这个份上,球童与其说是“场上球童”,倒不如说是“分数球童”。
那些如果不给“OK”推杆(免推球),连自己都怀疑能否推进的距离,也被滥用着“OK”规则。碰到球、移动球、把球放到好位置再打,通过这种适度违反规则的方式,分数又被削减了。当然,在周末球手之间的比赛中,特别是在打着“快乐高尔夫”旗号的时候,这些自然是可以发生的。只是,我们要记得,这并不是我的真实分数。经常看AI生成的图像,有时连什么是真的都会感到困惑。有时,假的比真的看起来更像真的。
对于高尔夫球手来说,会不会也有假分数看起来更像真分数的时候呢?真正的高尔夫不在记分卡上,而在于我心中那个真实的分数。
笔者姜灿旭是谁?广告人兼作家。从第一企划(Cheil Worldwide)的文案撰稿人起步,目前担任视频制作公司“时代的视线”代表。因热爱高尔夫考取了USGTF教学职业资格证,出于对写作的热爱,出版了关于高尔夫的书籍《高尔夫的喜悦》、《坏高尔夫》、《真心高尔夫》、《高尔夫思考,思考高尔夫》。运营YouTube频道“坏高尔夫”,与读者及观众分享围绕高尔夫的各种故事和想法。