[비즈한국] 到了纽约，每个人都会在中央公园走上一圈。看着摩天大楼间连绵不断的森林与草地，人们不禁会想：“纽约是如何在曼哈顿中心地带保留下这片土地的？”那本是可以盖公寓、建酒店或矗立写字楼的地块，而且是全球最昂贵的土地之一。然而，纽约却没有在那里建造任何建筑。
这里留出了843英亩（约3.4平方公里）作为公园，如今每年吸引超过4200万人次到访。我们常在此赞叹：“纽约的城市规划果然出色。”但若深入了解中央公园的历史，故事便会变得复杂。中央公园并非生来就是空地，那里曾经居住着许多人。
1850年代的纽约需要公园
19世纪中叶，纽约正处于爆发式增长中。人口涌入，建筑林立，城市不断向北扩张。居住环境日益拥挤，市民接触自然的空间匮乏。纽约意识到，不能任由整座城市被建筑填满。
1853年，纽约州议会立法决定将曼哈顿第59街至第106街之间约775英亩的土地辟为大型公园。此后，公园范围扩大至现在的第110街。1858年，由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）设计的“格林斯沃德计划”（Greensward Plan）被采纳。
他们想创造的不仅仅是花园，而是一个“属于所有人的空间”——无论贫富，任何人都能进入，在纷繁的都市中获得片刻的自然呼吸。中央公园从最初起，就是作为大城市必备的一种民主公共空间来规划的。
以现在的眼光看，这是一个惊人的决定。在城市必然扩张的情况下，竟然决定在曼哈顿中心留出一大片空地。但这一决定是有代价的。
那里曾居住着1600人
当时的中央公园预定地并非如今这样高楼密布的住宅区，而是零星分布着小农场、作坊和房屋，穿插在湿地与岩石丘陵之间。但这并非空地。为了修建公园，约1600名居民被迫搬迁。虽然向土地所有者支付了补偿金，但许多人因补偿价格过低而抗议。直到1857年底，所有居民最终被迫离开。
其中最著名的是位于现在中央公园西侧第80街一带的“塞内卡村”（Seneca Village）。该村落自1825年形成，到1855年左右约有225人居住，其中黑人约占三分之二，爱尔兰裔占三分之一。村内有约50间房屋、三座教堂、学校和墓地。特别是在当时纽约的黑人社会中，难得有相当一部分居民拥有自己的房产和土地。由于当时拥有财产的黑人男性享有投票权，拥有土地有着超越财产本身的意义。对他们而言，塞内卡村不仅是家园，是社区，更是他们历经艰辛争取到的自由基石。而那个村庄消失了。为了打造“属于全体市民的公园”，有人必须离开家园。这是中央公园历史上最具讽刺意味的一幕。
然而，170年后的今天，想法有了改变。如果当时的纽约没有做出这个决定，会怎样呢？
或许中央公园所在的位置早已盖满了建筑。起初可能是住宅，随着时间推移，变成了公寓、酒店、写字楼和商业设施。我们很可能无法拥有曼哈顿市中心这片巨大的绿地。
中央公园目前拥有843英亩规模的森林、草地、湖泊、运动场和步道，每年接待超过4200万人次。1.8万多棵树木降低了城市热岛效应并净化空气，公园本身也成为众多野生动物的栖息地。最重要的是，使用中央公园不需要拥有公寓。即使是曼哈顿没有房产的游客也能进入。亿万富翁在这里跑步，学生在这里奔跑，上班族在这里享用午餐，孩子在草地上嬉戏。虽然地价贵得惊人，但那片土地最核心的部分依然是免费开放的。
这就是公共空间的力量。
讽刺的是，“未开发的土地”使周边更昂贵
从房地产的角度来看，中央公园也非常有趣。通常情况下，城市成长时，人们总想在好地段盖尽可能多的建筑，从经济账面上看，这理所当然。
但中央公园恰恰相反。它在最有价值的土地中划出巨大面积不予开发。结果，虽然公园本身没有任何楼盘销售收益，但公园创造的环境和稀缺性大幅提升了周边区域的价值。
我们谈论房地产价值时，往往只盯着建筑。计算容积率是多少、能盖多少层、能建多少套公寓。但城市的价值并不仅仅取决于盖了什么。
有时，没盖什么反而更重要。公园、广场、学校、江边、文化设施、步道皆是如此。如果城市将所有土地都填满了赚钱的设施，城市整体的吸引力会在某一时刻下降。这是中央公园教给我们的第一个悖论：正是因为它留出了最昂贵的土地，周边的土地才变得更加昂贵。
但我们也要铭记塞内卡村
即便如此，中央公园的成功并不能正当化过去所有的决定。即便为了公共利益，对那些曾经生活在此的人而言，家并非地图上的地块，而是回忆、生活和人际关系。因此，要正确理解中央公园的历史，必须同时接纳两句话。
成就中央公园的是伟大的城市规划；同时，在这一过程中有人的生活家园被剥夺。抹去其中任何一点，都只能看到一半的历史。不能将公共开发无条件视为正义，也不能因为有人受损就什么都不做。城市必须不断变革，需要修路、铺设铁路、建造公园，旧城区也需要重新开发。
重要的不仅是开发与否。询问谁承担了成本、补偿是否公平、开发利益流向何处，这才是城市规划。中央公园在过去170年里，一直向我们抛出这个问题。
现在的中央公园也并非“完成时”
令人惊讶的是，即使是这世界上最著名的公园也在不断变化。2025年，位于北侧哈莱姆米尔（Harlem Meer）的1.6亿美元规模的戴维斯中心（Davis Center）开放了。它重新设计了旧游泳池和滑冰场设施，使其夏天可做游泳池、冬天变身溜冰场，春秋季节则作为草坪空间使用。特别聚焦于提高中央公园北部及哈莱姆地区居民的可达性和利用度。这是一个有趣的切入点：170年前建设公园时排挤了现有社区的城市，如今正在思考如何将周边社区更深入地引入公园内部。
城市规划也随时代进化。过去重要的是“创造空间”，现在重要的是“谁能享受这个空间”。
未来，公园不再是“可有可无的设施”
在中央公园的未来，又增加了一个新的角色：应对气候变化。城市温度越高、暴雨越强，森林、湿地、土壤和水域空间的作用就越重要。中央公园管理机构目前将公园用作巨大的实验室，分析气候风险与生物多样性，研究应对未来气候变化的管理方式。他们还与耶鲁大学环境学院等共同运营“中央公园气候实验室（Central Park Climate Lab）”。
如果说19世纪的公园是都市人的休息场所，那么21世纪的公园，其角色已扩大为休息处、生态系统、防暑设施、水利设施和城市社区空间。
因此，未来评估好城市的标准也会改变。建筑有多高？公寓有多贵？企业总部有多少？仅凭这些已难以说明城市的竞争力。人们有多想行走？孩子们在哪里玩耍？天气热时在哪里可以休息？不花钱也能停留的空间有多少？这些正变得越来越重要。
首尔也可以提出同样的问题
看着中央公园，不必局限于谈论纽约的故事。我们的城市也在反复上演同样的矛盾。要不要重建和再开发？如何开发龙山？如何利用汉江边？要保留多少公园和绿地？为了住宅供给，要不要解除绿化带限制？将市中心昂贵的土地作为公园留出是否正确，还是供给住房更重要？这并不是在任何一边都有标准答案的问题。
我们需要住房，需要道路，需要企业，也需要公园。所以城市规划很难。因为必须同时决定今天需要什么，以及50年后需要什么。1850年代的纽约人不可能精确预测2026年曼哈顿的模样。
但他们做出了一个选择：无论城市变得多大，至少要为人们留出一个可以呼吸的空间。170年后，我们正在确认这一选择的价值。
伟大的城市，决定留住什么，胜过决定建设什么
走在中央公园，摩天大楼森林间天空会突然变得开阔。看着那片风景，我们通常会想起奥姆斯特德和沃克斯伟大的设计。但现在有必要换个角度看：在那片草坪下，曾经有过某人的家，有过某人的学校和教堂，孩子们在那里奔跑。而在他们生活消失的地方，建立起了新的公共空间。
那个空间，再次改变了无数人的生活。
因此，中央公园不仅是一个公园。它是一本巨大的历史书，展示了城市在个人权利与社区利益之间应该做出怎样的选择。过去的中央公园告诉我们：为了未来，有时需要果敢的城市规划。现在的中央公园告诉我们：优秀的公共空间能提升城市整体价值。而未来的中央公园在追问：“我们现在，正在为下一代留下什么？”
城市不会因为盖了很多建筑就变得伟大。将最昂贵的土地全部换成金钱的城市，也并非最富有的城市。或许，真正富有的城市，就是能够将最昂贵的地块中心让给所有人的城市。