漫画家的灵魂食物
抓住风格迥异的崔仁善作家的“独立之味”——炸鸡

[비즈한국] 这位擅长让日常生活显得最陌生化的作家，将炸鸡选为自己的灵魂食物。由于崔仁善总是以奇特的想象力和表现力让日常生活乃至漫画这一形式本身变得陌生，因此他这个一点也不新奇的回答反而显得陌生。话虽如此，正如撰写《大韩民国炸鸡传》的郑恩正所言，自1997年以来从未掉出过外卖菜单榜首的炸鸡，难道不已经是“韩国人的灵魂食物”了吗？崔仁善以坚持自我风格的创作活动和对创作空间的探索而闻名，被称为“作者主义”作家。关于他的炸鸡故事，或许会与那些以“发薪日父亲怀里拿出的温暖炸鸡”开头的陈词滥调有所不同吧。怀着对崔圭硕的短篇漫画《爱是蛋白质》（讲述了变身成炸鸡的“鸡童”灵魂通过打嗝和放屁升天的故事）的追忆，我造访了首尔永登浦区一家经营了半个多世纪的炸鸡店。

那个没吃上就会闹身体不适的炸鸡年代

崔仁善作家上高中时，韩国式品牌炸鸡连锁店开始萌芽。那时虽然以电烤鸡为首的“整鸡”已经广受欢迎，但“炸鸡”和“调味炸鸡”的出现具有极强的冲击力，足以让以前的食物成为炸鸡的史前形态。作家虽然也喜欢住在附近黑石洞市场的纯手工血肠，但他表示，在那时根本无法与炸鸡相提并论。

然而，即便开了眼界，在那个父母不买就很难见到炸鸡的年代，作家只要有十天或二十天没吃上炸鸡，就会闹身体不适。每次这样病倒时总能吃上炸鸡，所以那时的身体不适到底是真病了，还是作家自己“作”出来的，就不得而知了。

好不容易有机会吃炸鸡，因为家里有四个兄弟姐妹，鸡翅、鸡腿等热门部位竞争激烈。平日里独占牛奶和酸奶的儿子，与不得不偷偷摸摸吃东西的女儿们之间，竞争从一开始就是不公平的。从那时起，作家的愿望就是“自费购买”炸鸡。

二十五岁，凭借短篇《莫比乌斯环》一出道，作家就拿着第一笔稿费去了家门前的炸鸡店。虽然和墨西哥没什么缘分，但他就在那家以墨西哥命名的店里，尽情享受着经济和心理上的独立，点了一半炸鸡独自享用。在那之后，他指望着剩下的钱和未来每个月进账的稿费，分12期买了张高档书桌。结果因杂志社突然倒闭，连载两个月就结束了，只剩下十个月的分期付款像冷饭一样余留着。好在即便如此，那张桌子还是用了三十多年。

虽然他说自从能随时吃得起之后就不像以前那么喜欢炸鸡了，但看着他面对炸鸡时流露出的悸动表情，显然作家依然热爱着炸鸡。

“我们这样下去真的行吗？”

作家读小学五年级时，班上传出他画画不错的小道消息，隔壁班一个叫“莲花”的朋友跑来找他。确认了他确实画得很好后，莲花牵着他的手说要介绍给别班的人认识。在莲花的牵线下见到的那个朋友，就是后来创作了《狗狗》、《MANA》、《你好，紫杜》的李彬作家。从那天起，聚在一起的三人便在莲花家阁楼里坐着，画了很长一段时间的漫画。就在那时，莲花突然说了一句：“我们这样下去真的行吗？”

策划力和执行力出众的莲花，带着朋友们去了她高中姐姐的朋友——后来以“奇敏”为笔名创作《雨》、《向日葵恋歌》的任恩美家。任恩美房间的墙上全是书架，插着的漫画书足有上千本，对他们而言简直是地上乐园。在互相交流、通过信件问候并相处一年左右后，当时成了漫画家李明信徒弟的任恩美也说道：“我们这样下去真的行吗？”

他们决定扩大规模建立社团，创作《宇宙人》的李香雨作家、《妈妈是魔法师》的文桂珠作家及其姐姐文惠兰作家等也加入了进来。那都是在所有人出道前，处于中学生或刚成年时的故事。这个在崔仁善读初三时结成的社团，正是与“KGB”、“PAC”、“ARAM”一起，在韩国业余漫画社团史上拥有不可撼动地位的“结（Gyeol）”。

他们取“彼此连接”之意命名为“结”，并开始制作同人志。在那个连桌面出版都无法想象的年代，他们前往忠武路，一点点学着制作书籍。作家回忆起向手艺精湛的任恩美学习“刮网”、“转绘”、“对敲”等钢笔漫画技法的情景，在从餐馆老板那里要来的便签纸上重叠画出了线条。

当时的业余社团普遍倾向于以原创创作活动为核心并向职业化靠拢，实际上不少成员在1990年代以后都成为了杂志漫画的主力。创始成员大多以作家身份出道的“结”，很好地展现了当时的潮流。“结”每3至4个月发行一期同人志，1980年代后期还在首尔江南的画廊举办了同人史上首次独立展览“冬季入门”。

在“结”活动了一年左右的崔仁善作家，在准备报考美术大学时退出了社团活动。同期，李彬作家的同人作品《最后的人们》人气高涨，被同人组织“Ism”挖走。作家说，当时“Ism”的能量似乎延伸到了地下杂志《MIX》，后来又传到了《Nine》。

崔仁善作家回忆起那段岁月时说，他和李彬作家是“在同一个位置钻研得很深的人”，所以需要像把他们拉到一起的莲花、提议结成“结”的任恩美那样，引领自己走向新方向的人。如今作为一名不再有他人帮助，需要自己设定目标并驱动自己的中坚作家，他一直在思考“作为漫画家的可持续性”。在阅读各类书籍寻找出路的过程中，最近他沉迷于荣格心理学。作家关注的是荣格在深入挖掘自我内在的同时，又努力不被困在其中的那一面。“这很好地解释了在不极度夸大个人想象的情况下，构建内心神话的过程。我想，我是不是也能那样构建自己的世界观呢。”

内心的世界，以及“百百百项目”

崔仁善作家在小学时曾自问：“我为什么出生，为什么成为现在的我，为什么我看不见自己”，并为了寻找答案开始画漫画。这些围绕存在与认识的疑问所铺陈出的无数格子，最初用铅笔填满，随后延续到了《莫比乌斯环》（1995）、短篇集《看得见的家伙》（1998）以及《画着你》（2022）。他将深渊之问所开启的世界画成了漫画。就像电影《碧海蓝天》中广为人知的自由潜水一样，仅凭一口气，去丈量深渊的深度。对图像和细节的苦恼，在长久的沉默中不断重复着如憋气后的爆发，他的世界慢慢加深。

疑问一直持续至今，作家的思考在时间中留下了空间，空间里刻着思考的时间。正如不分内外、首尾相连的“莫比乌斯环”（这也是作家出道作的题目），思考的时空在此延续。当沿带行走解释的作家说出“但这也是没办法的事”时，我突然想起了阿瑟·丹托的“哲学艺术”。这难道就是哲学漫画吗？我再次领悟到，为什么他的漫画能产生那种无法用“独特感性”这一陈词滥调来形容的情绪。

从本体论思考中提取出模糊意象和感官，并长期咀嚼后以短篇形式表达的作家，在出版漫画气势衰退的2000年代以后，作为作家的存在感也受到了威胁。在以周更的商业网漫为主的漫画生态系统中，无法产出商业成果的作者，与罗兰·巴特的期待相反，没有“读者的诞生”，只有走向“死亡”。我们需要达成共识，即在追求新形式与价值、追求意义产出而非资本再生产的漫画，在迅猛的市场潮流中不被吞没而生存下来的制度上，有必要进行补充。就像独立音乐和独立电影为固化的流行艺术市场注入了新的活力一样，另类漫画或许也能通过增添意义、创造深度，让漫画市场变得更加多姿多彩。

无法坐视制度改善的崔仁善作家构思的自救计划，名为“百百百项目”。即尝试用一百万韩元制作一百页的漫画一百册。当然，这个计划里没有任何关于生活费的内容。因此，必须像过去一样，紧跟那些穿梭于展览、教育和创作支持项目间的谋生手段。然而，他在不被生计磨损、依然作为作家生存的故事中，散发出了力量和神采。作家似乎已经开始不再依靠他人的引导，而是开始向自己发问并寻找前进的方向。“我们这样下去真的行吗？”我欣然欢迎作家的进化。