漫画家的灵魂美食
“创作与食欲都是10件套” 金汉祚作家的什锦寿司

[BizHanKook] 寿司曾是加班的馈赠。在20世纪90年代中后期的电视剧中，企业高管们总是会为加班的恋人买来寿司。那装在木纹方形泡沫（PSP）餐盒里整齐排列的寿司，是慰藉彻夜工作辛劳的“高级”信物。

对于日夜不停工作的漫画家而言，寿司也具有特殊的意义。装满一盘或一个餐盒的各式寿司，既是对创作热情的自我庆祝，也是缓解截稿前饥饿感的犒赏。在一个催促着秋天离去的雨天，我在坡州的一家寿司店见到了金汉祚作家。

人生第一口寿司，济州 Midori

金汉祚作家的原籍是济州。他作为双胞胎中的弟弟出生于首尔，在出生40多天后便与哥哥分开，被送往海那边的祖父母家中。在那之后，他一直住在济州旧城西门十字路口的“西门通”，直到四岁左右，因为拽着偶尔回家的父亲的裤脚撒娇，才回到了首尔。尽管如此，此后他每年仍会往返济州“老家”数次，从他在《在日朝鲜人：我们所忽略的同胞》（2019）一书中讲述包括其伯祖父在内的“在日济州人”的故事来看，济州对他而言绝不仅是一个原籍地。

作家在小学四五年级时第一次光顾的寿司店，是济州的日料店“Midori（緑）”。受喜欢寿司的母亲劝说而初次尝试，虽然记忆中被那生疏的芥末呛得大惊失色，但据他说，在那刺激的余味散去后，寿司却总让他念念不忘。

工作顺利时的自我奖励

金汉祚作家在大学毕业后仍在新林洞住了一段时间，经常去母校图书馆画漫画。平时总是去廉价的学生食堂解决三餐的他，只有在工作顺利的日子里，才会去附近的寿司店吃一份10个装的什锦寿司。涵盖了金枪鱼、比目鱼、三文鱼、扇贝、虾等品种的寿司，是对顺利跨过创作难关的自己的一份奖赏。

当时售价6000~7000韩元的寿司，在十几年间价格翻了一倍多，以比目鱼、牙鲆为主的什锦搭配，也随着金枪鱼、虾、三文鱼的使用变得愈发华丽。尽管寿司盘中的风景随时代更迭，但作家筷子先伸向的目标却从未改变。作家喜欢各类寿司，尤其偏爱口感弹牙、带有清甜余味的枪乌贼、甲乌贼，以及肉质筋道、鲜味清淡的比目鱼寿司。

作家在先前的采访中曾明确表示他的灵魂美食正是10个装的什锦寿司。在准备采访时，我细数了他历年发表的作品，发现他的职业生涯恰如这什锦寿司一般。从出道初期的心理与实验性漫画，到历史（奇幻）漫画、科普漫画、儿童漫画，再到近期探讨中年作家酸甜苦辣的自传式幽默漫画，展现了多元的创作轨迹，细数他至今出版的单行本，正好是10本。

沟壑深处必有高峰

作家在首尔大学主修西洋画。在普通文科高中就读时，他经历了一段对万事都感到无力的青春期。在察觉到他绘画天赋的美术老师建议下，他在新林洞的美术补习班学习了升学美术，并考入了附近的大学。然而，大三左右他的无力感再次复发，导致难以跟上课程进度。

如今回头看，那时他应该患上了抑郁症。就在那种无法专注于任何事的状态下，他像被推着一样勉强毕业了。毕业后迷茫了一段时间，偶然看到了韩民族文化中心（现韩民族学院）出版漫画专业课程的招募公告并报名参加。自1995年3月开办以来，韩民族出版漫画专家课程培养了梁英淳、洪允杓、河敏锡、宋阿蓝等众多作家，金汉祚作家是第3期（1997~1998）学员。如果那个儿时因等待漫画杂志而苦恼，最终亲自执笔的少年，能有一个圆满的结局该有多好，但对于作家来说，漫画是他像被逼入绝境般投身的“出口”，正如《剑风传奇》中那句台词“逃避所到达的地方，绝不可能有乐园”，他心中自然也留下了遗憾。“因为开始得太早，总觉得经验不足。等回过神来，发现已经陷入了无法回头的境地。”

沟壑深处必有高峰，此话不假。作家的遗憾越深，作为作家的成就也就越高。1999年，他在《Ozz》上连载《探究生活》出道，同年凭借首尔动画中心制作支援项目绘制了短篇《鳗鱼》，并凭借《Sportsman》在体育报纸周刊连载，在多个领域大显身手。

作家在1998年加入了由韩民族出版漫画专业课程第3期学员为核心组成的创作小组“BACAS”，成员包括宋东根、任德英、金圣熙、马英信、郑松熙、河敏锡、金大中、全智善等。他们至今仍持续着具有独特内涵与社会信息的有意义的创作。金汉祚作家在此期间创作了《乌托邦》、《动物农场》等，开展了被归类为“独立漫画”、“实验漫画”的活动。

2005年，他绘制了首尔动画中心支援作品《珀耳塞福涅》，该作品与《该隐》、《歌剧》一起被Saem漫画书出版为《少年的夜》（2008）。对于这一时期融入了对梦想、无意识及强迫症关注的作品，Saem漫画书的金大中作家曾在漫画文化节采访中评价道：“从《乌托邦》到《歌剧》，他的漫画看似有对象，实则微微偏离了主题。从中可以窥见他在强迫症与无力感之间徘徊、苦恼的样子。”

作家在专注于内心的投影——如《少年的夜》或探讨人们心中留存的记忆与情感的《记忆的触感》（2012）的同时，也紧随过外部世界的潮流。21世纪初，《Mashimaro》或《雨衣少年》等角色Flash动画流行时，他曾在儿童教育软件制作与流通企业Arisu Media出品的《Arisu韩语》中制作了《数字歌》等教育类动画，也参与了《开启儿童未来的历史》等历史及科普漫画创作。1997年朴光洙作家的《光洙想法》出现，报纸连载漫画格式更迭之时，他在体育报纸连载了《Sportsman》，那正是网络论坛社区涌现的作家们准备通过体育报纸引发话题的前夕。

金汉祚作家在韩国媒体环境剧变的时期，横跨报纸、出版、在线等多种媒介与形式，积极将漫画生态系统的变化与时代的社会需求反映在创作中。2009年，韩国漫画影像振兴院开馆并举行漫画100周年纪念展“漫画(漫畫)，万话(萬話)-无尽的故事”（2009），他与朴建雄作家共同担任策展人策划了展览。此后，他出版了儿童漫画《金刚刚出现了》（2017）、《Minggi Mingi》（2018）、《谜题少年徐童》（2024），以及涉及在日朝鲜人问题的《在日朝鲜人-我们所忽略的同胞》。

作家在创作活动的每个分岔点都流露出遗憾。每当想起在《Ozz》或体育报纸连载的日子，他总会反复咀嚼当年的选择：如果那时预见到网漫的增长，是否应该不计较经济上的得失，在纸媒领域坚持得更久一些？“那时明明足够年轻，可以那样做的。”他并未在一个领域内积累，而是横跨多个领域，如今还要肩负抚养家人的责任，现实的忧虑让他无法停止手头的工作。加上正如他在制作《在日朝鲜人》时所切身体会的那样，与准备升学美术时不同，由于对自己作品哪怕细节不满意也会不断修改的习性，他自述工作速度慢得没有尽头。

但从不断探索和挑战多元领域的过程来看，他的轨迹依然价值万分。就像历经辛苦工作后品尝的那一盘什锦寿司一样，在流派与媒介间反复纠结、激烈思考的那些时光，同样是值得作家自我庆祝的辉煌成就。

金汉祚作家的自传式漫画《醒来吧，姜贵灿》完整记录了一位中年漫画家在长期的烦恼与经验、遗憾与挫折中仍需维持生计的面貌，有趣的是，这部作品是先在Instagram上公开的。这位从“网漫（Webtoon）”这一表达最初出现的媒介《Ozz》起步，经历了各种媒介变迁、饱经风霜的作家，在2020年代，以非门户网站在线漫画前沿——Instatoon（Instagram漫画）尝试了6格漫画的叙事节奏。

期待12件套什锦寿司

当被问及未来计划时，金汉祚作家表达了连载网漫的意愿。不过，鉴于他的工作风格，进行一般的长篇网漫连载存在困难，因此他正在探索通过创作支援项目先完成原稿，再以网漫形式简短连载后出版书籍的方案。另一方面，他也在苦恼是否应该回归图像小说（Graphic Novel）。

好在最近门户网站减少了以工作室制作为主的大型学院剧或浪漫奇幻题材的比例，一度失去立足之地的多元形式漫画正重新受到关注。实际上，已有入选多样性漫画制作支援项目的同行作家在Naver Webtoon连载的案例。此外，Instatoon不仅支持每篇帖子最多添加20张图片，除原有的1:1正方形外，还允许4:5比例的图像，使尝试更具密度的剧画形式叙事成为可能。

虽然这位站在漫画变奏点上的作家尚未决定未来的具体选择，但令人期待的是，他将不仅满足于十件套寿司，而是会以十二件套甚至更丰富多彩的组合填满他的下一盘作品。希望他在那些无数次绘制与擦除的孤独背后，能迎来足以让他欣然自庆的、更加丰盛且坚实的成就时光。