[BizHanKook] “囊恩道尔意地，道尔恩囊意地。”
这是济州岛的一句方言，意为“树依靠石头，石头依靠树”。它描述了济州岛特有的植被景观——“Gotjawal”（곶자왈），即在熔岩之上形成的荆棘丛林。然而，在Gotjawal中相互依靠的不仅有树和石头，还有细菌。
这种被命名为“Veribacter Gotjawalensis”的细菌，寄生在穿过Gotjawal岩石缝隙的植物根部。它们以植物根部排出的各种物质为食，同时为植物提供营养和生长促进剂，还能抵御病原菌。对于那些必须在没有多少土壤的岩石上扎根的植物来说，这是一种互利互助的关系。那种看似微不足道、渺小的细菌竟能如此智慧，着实令人惊叹。
微生物学家金应彬教授的著作《细菌也懂爱》通过讲述小于0.1毫米的“微小生命”细菌的生活，探讨了生命的共生与合作。作者指出，细菌并非孤军奋战，它们通过共生、沟通，即“共存”的方式，在地球上生存了数十亿年。
金应彬 著，社会评论
有时，比起我们艰辛的生活，细菌的世界反而显得更加宽容。一些微生物会消耗自己的能量和资源合成“公共产品”并分泌到细胞外，供周围的其他微生物共同使用。那么，它们进行这种“慈善活动”的理由是什么呢？
制造公共产品的微生物与其受益的微生物大多是亲属关系。这种看似极其利他的行为，实则是为了自身物种的保全与繁荣。但这并不意味着它们只对亲属如此。陌生的细菌之间也会进行友好交流，而且非常普遍。
细菌在代谢过程中会向细胞外流失部分代谢物。因此，周围的其他细菌可以坐享其成。随着每种细菌都排出这样那样的物质，分享的规模不断扩大，久而久之便发展成了有规律的以物易物。最终，它们成为了彼此不可或缺的共同体。它们甚至将这种关系代代相传，不仅紧紧粘在一起进行细胞分裂，甚至还会通过纳米管近距离连接，直接输送物质。
人类也与微生物共生。从口腔到肛门，在我们的消化道内，从出生那一刻起就有无数微生物进驻。例如，生活在肠道中的数百种肠道微生物，通过发酵我们摄入的膳食纤维等，产生短链脂肪酸、维生素、氨基酸和抗炎物质。已知这些肠道微生物排放的代谢物质不仅影响免疫功能，甚至对大脑也有影响。对于人类的生存而言，微生物是必不可少的。我们熟知的乳酸菌就是这类益生菌的代表案例。
尤其令人惊叹的是细菌的“隔代之爱”。细菌是单细胞生物，一个细胞就是一个个体。通常当它们生长到两倍大时，会进行细胞分裂，分化成两个大小相同的细菌。过去人们认为细菌不会老死，但2005年的一项新研究得出了不同结论。研究证实，当细菌一分为二时，会产生原本拥有的面和新的切面，而受损的蛋白质会被分配到旧的那一面。
随着细胞分裂不断进行，聚集了受损蛋白质的细胞会加速衰老，最终死亡。如果将受损的生物物质平均分配给两个细胞，损伤就会随着代际传递而扩散，而这种分配机制正是阻止损伤扩散的策略。作者从这种连微小的生命都在为下一代提供更好的起点这一现象中，联想到了祖母深沉的“隔代之爱”。
人们常戏称单纯或不动脑筋的人为“单细胞”。然而，读完这本书就会发现，其实细菌一点也不“单细胞”。作者强调，细菌不仅是引发疾病的存在，更是支撑地球生态系统的最紧密的纽带。这些世界上最微小的生命所展现出的共生与合作，让处在各自为政、竞争激烈的人类社会中的我们陷入深思。“细菌都懂得爱”，人类难道不应该比它们做得更好吗？