K-pop：怪奇物语中的偶像
在“重金属圣地”瑞典摇滚节探讨“更好的K-pop”

[비즈한국] K-pop已成为韩国最顶尖的出口产品。然而，在光鲜亮丽的背后，阴影也同样深重。作为K-pop象征的偶像们，年纪轻轻就被发掘，经历着残酷的练习生时期。在这个过程中，劳动权和人权往往被忽视。那些连出道机会都没得到的无数练习生们又该何去何从呢？Bizhankook通过“K-pop：怪奇物语中的偶像”系列报道，旨在指出K-pop在成长过程中被忽视的问题，并多角度探讨替代方案。我们相信，只有打造K-pop的人们变得健康，享受K-pop的人们才能感到更加幸福。

瑞典是全球第三大音乐出口国。若按人口比例计算，它甚至超过了美国和英国，位居世界第一。从传奇流行组合“ABBA”开始，到另类摇滚乐队“Kent”、重金属乐队“Yngwie Malmsteen”和“In Flames”，瑞典在从流行乐到金属乐的多种音乐类型中，培养出了大量成功的音乐人。

对于金属乐这一全球小众类型为何仍能保持大众人气，有人认为北欧寒冷漫长的冬季与重金属音乐特有的情感相契合，也有观点认为重金属激烈的形象与斯堪的纳维亚历史中的维京文化息息相关。也有人将原因归结为瑞典的音乐基础设施。流行音乐杂志《滚石》分析称：“富裕的国家不仅拥有重金属消费所需的媒体和粉丝群，还有余力为年轻音乐人提供机会，使他们在金属乐这样技术要求高的领域具备竞争力。”

Bizhankook于6月5日至6日（当地时间）访问了在瑞典布莱金厄省索尔韦斯堡举办的瑞典摇滚节，了解了瑞典特有的乐队文化及其人气因素。

气候温和适宜举办音乐节…知名乐队齐聚一堂

6月是瑞典国民最喜欢的月份。在终年冬季漫长的瑞典气候中，这是天气最晴朗的时候。瑞典摇滚节正是在气候最温和的6月举行。从6月5日到8日，音乐节在瑞典南部布莱金厄省索尔韦斯堡郊外举行，为期四天。瑞典及全球知名乐队齐聚一堂，涵盖了古典摇滚、硬摇滚、金属、蓝调等多种音乐类型。

今年的音乐节共有97支乐队登台表演，从“Alice Cooper”、“Journey”、“Judas Priest”、“Megadeth”、“Evanescence”、“Extreme”等顶级艺术家到新兴团体，阵容强大。

放眼整个欧洲，瑞典的乐队文化也非常独特。过去，流行乐队“ABBA”将瑞典音乐深深烙印在全球市场。而在韩国仍属于小众专属的重金属和死亡金属，在瑞典却作为主流音乐深受喜爱。瑞典摇滚节于1992年创办，汇集了北欧及全球各地的多种乐队，除了因新冠疫情取消的2020年和2021年外，是一项历史悠久的音乐活动。

在宽阔草地上喝啤酒的一位50多岁瑞典男子在被问及参加音乐节的理由时说：“我和朋友每年都会来这里。撑开椅子，和朋友喝着啤酒听摇滚乐，这就是人生的一大乐事。原本觉得最近乐队音乐离年轻人有点远，但来到这里发现并非如此。感觉观众的平均年龄比去年更年轻了。”

从音乐节第一天开始，排队的长龙便无止境。引人注目的是观众年龄跨度极大，从孩童到老人应有尽有。从推着婴儿车的父母到满身纹身的摇滚狂热者，大家三五成群，在强劲的节奏中释放自我。尽管人潮汹涌，但现场秩序井然。

在开阔的演出场地一角，有的观众支起露营椅，沐浴着温暖阳光悠闲地观看表演，有的则在主舞台前热情地甩头，每个人都有各自的享受方式。还能经常看到将演出作为背景，像野餐一样享受时光的家庭。

现场关于“13岁以下儿童必须佩戴耳罩”的告示也引人注目，这是主办方为了保护儿童听力所做的贴心考虑。瑞典摇滚节相关人士表示：“瑞典摇滚节自1992年开始，至今已举办了31届。瑞典摇滚涵盖了摇滚和金属。我们的目标是为所有参加音乐节的粉丝和工作人员提供难忘的乐趣和安全的体验。”

瑞典摇滚节每年都会在音乐节期间的周四举办婚礼。在三个舞台中心的小山上，记者遇到了正在举办婚礼的新郎凯撒·拉尔夫（Caesar Ralp）和新娘瓦妮莎·格德斯（Vanessa Gedes），他们自称是摇滚狂热粉。他们表示：“能在阳光明媚的夏天举办摇滚节的同时举办婚礼，还能听到自己喜欢的歌，感到非常幸福。”

新旧结合的和谐阵容也是人气因素。由于摇滚乐在音乐史上长期占据主流地位，它拥有非常广泛的光谱，从音色古典、历史悠久的传奇乐队到试图进行流派融合的年轻乐队应有尽有。首日的压轴表演是美国传奇激流金属乐队“Megadeth”。由戴夫·马斯泰恩（Dave Mustaine）率领的Megadeth自1983年就开始活跃，他们当天为演出画上了圆满的句号。即使已是深夜，观众们依然没有离场，用巨大的跟唱声回应着他们的表演。

在公立教育体系下自发开始音乐活动

重金属音乐最初是由经济落后的英国工业区青年们发起，但如今在富裕的福利国家北欧，重金属乐队反而更多。特别是瑞典，偏爱在重金属中也以极端音色和信息为特征的死亡金属、旋律金属等极端流派。在本次瑞典摇滚节上，多种金属乐队展示了华丽的演奏，俘获了瑞典观众的耳朵。这种乐队文化的人气为何至今仍能保持？

首先，摇滚乐队的演出水平很高。或许是因为乐队音乐在现场舞台上比其他音乐流派更能焕发光彩。吉他、鼓等乐器的声音穿透力极强，加之主唱压倒性的唱功，在现场与观众直接交流，呈现出丰富的舞台表现。澳大利亚著名摇滚乐队“The Southern River Band”的队长兼主唱卡尔·克雷默（Cal Kramer）分享感受道：“当我们的乐队名字用瑞典语被叫到时，山坡上的许多人都爆发出欢呼，甚至传到了舞台这边。这是我人生中经历过最令人惊喜的感觉。演出结束后，无论走到场地的哪个角落，我们都像皇室成员一样受到礼遇。哪怕我们是来自地球另一端的乐队。能与这么多人产生共鸣是最棒的事。只要站上舞台，就能看到人们幸福的模样。”

乐队通过直接演奏乐器和反复排练来准备音乐和舞台。在这个过程中，自然而然地形成了共同创作。瑞典乐队“Truckfighters”的鼓手乔尔·亚历克斯（Joel Alex）介绍了各自的分工：“第一张专辑是成员们即兴演奏创作的。最近的一张专辑则由担任吉他的成员负责制作。”瑞典新兴乐队“Velveteen Queen”的主唱萨缪尔（Samuel）也说道：“我们出道后一直一起创作音乐。负责吉他的卢卡斯（Lucas）想出乐句（Riff）和歌曲创意后，我们再一起填补旋律和歌词，并进行编曲。发布专辑时，我们会选出最喜欢的歌，并制作MV，以单曲形式发行。”

乐队的组建也是自发的。通常是学校里志同道合的学生组成团队，如今通过SNS，即使相隔遥远也能组建团队。Velveteen Queen始于2021年的高中朋友之间。尽管目前成员们只有20-23岁，但他们已经能够独立制作单曲，并在摇滚节巡回演出中备受瞩目。领衔吉他手卢卡斯介绍道：“大部分成员是在高中认识的，后来我们的主唱萨缪尔通过Facebook联系上，来到哥德堡加入了我们。”

瑞典完善的音乐公立教育体系也是维持乐队文化的秘诀之一。从小学开始就积极鼓励流行乐和摇滚乐，如果想学，甚至可以学习混音和母带处理等声音编辑技术。这在普通学校（而非音乐专门学校）也可以实现。Velveteen Queen的节奏吉他手诺亚（Noah）回忆道：“我和成员卢卡斯、伊萨克（Isaac）在高中时是同学，在学音乐时发现我们的音乐品味很相似。学生时代我们一起练习Alice Cooper、Guns N' Roses、Velvet Revolver等乐队的歌，从而变得亲近。”

练习过程也非常具有创意且高度自主。Velveteen Queen的主唱萨缪尔表示：“我深受Aerosmith主唱史蒂文·泰勒（Steven Tyler）和Guns N' Roses的艾克索·罗斯（Axl Rose）的影响。听他们的歌并进行大量的自我练习，似乎形成了属于我自己的声乐风格。其他成员也并不是在谁的指点下，而是各自自觉练习。”

在瑞典摇滚节上，乐队成员们强调，不久之后，摇滚和金属等音乐将在全球市场重新回到主流地位。Truckfighters的鼓手乔尔·亚历克斯展现出对摇滚的强烈自信和自豪感，他说：“去年很多人关注‘House’或‘Techno’等音乐，但未来瑞典人会再次沉迷于‘真正的音乐’。”Velveteen Queen的萨缪尔也表示：“我相信摇滚乐一定会再次在全球风靡。不是常说流行是一场轮回吗？我们所喜爱的80-90年代重金属时代将会再次席卷世界。”

※下一期将为您带来关于崛起的“J-Band”的报道。

※本企划得到了由政府广告手续费筹集的舆论振兴基金的支持。