K-Pop：异国奇境的偶像
从BTS无缘格莱美奖的原因中探寻K-Pop的真相

[비즈한국] K-Pop已成为大韩民国最顶尖的出口产品。然而，光鲜亮丽的背后，阴影也同样深沉。作为K-Pop象征的偶像们，从小就被发掘，经历着严苛的练习生时期。在这个过程中，劳动权和人权往往被忽视。那些甚至没能出道的无数练习生们，又将何去何从？《Business Korea》通过“K-Pop：异国奇境的偶像”系列报道，旨在指出K-Pop在成长过程中被忽视的问题，并多角度探讨替代方案。我们深信，只有创造K-Pop的人们变得健康，喜爱K-Pop的人们才能感受到更多的幸福。

被视为HYBE352820“赤字”业务的HYBE America，虽然HYBE投入了1万亿韩元进行收购，但至今未取得明显成果。在这样的背景下，HYBE America推出的野心之作便是当地女团KATSEYE。去年，HYBE通过选秀节目《The Debut: Dream Academy》组建了该组合，并于6月28日正式出道。当地业界相关人士A某表示：“有传言称，HYBE在KATSEYE的制作上投入了巨额资金，甚至不惜重新构建整个宣传阵容，可谓孤注一掷。”

作为HYBE首个本土女团，毫不夸张地说，KATSEYE的成败决定了“偶像养成系统”输出的未来。美国洛杉矶（LA）当地的业界人士又是如何评估当前局势的呢？

当地管理层：“K-Pop很赚钱”

JYP娱乐与美国唱片公司Republic Records合作，HYBE则与Geffen Records携手打造了本土女团。为什么美国当地唱片公司要与韩国娱乐公司合作？在洛杉矶代理韩国艺人的一位匿名当地经纪公司相关人士B某说：“K-Pop很赚钱。美国唱片公司也非常清楚这一点。”

他表示，美国唱片公司深知K-Pop养成系统和粉丝群体的优势。B某解释道：“美国唱片公司并没有完善的训练系统。他们通常是偶然发现有才华的人并推其出道。如果才华足够，他们只会扮演‘我们来帮你’的引导角色，并不会教他们演戏和唱歌。”

以这种方式发掘出的艺人，会自主打造自己的音乐风格。“美国艺人不喜欢被‘塑造’。他们专注于创作自己的歌曲。因此也会产生一些问题。当管理层为了发布专辑要求艺人跳舞并发布到TikTok时，艺人会说‘我不想做’。他们对此有自己的自尊心，因此很多艺人与管理层处于矛盾状态。”

相比之下，韩国的K-Pop则大不相同。K-Pop拥有庞大的“粉丝群体”，且粉丝们会积极消费专辑。“韩国粉丝群体非常庞大，即使成品质量一般，粉丝们也倾向于进行消费。而西方艺人的粉丝如果觉得歌不好听，并不会强行刷播放量或试图将其推上Billboard榜首。反观K-Pop粉丝，在歌曲发布前就会全部预购。”

B某认为，这一点正是K-Pop能够赚钱、不同于西方艺人的原因。“由于这种结构，K-Pop粉丝群体产生了巨大的收益。因此，西方艺人也逐渐效仿这种营销方式。购买小卡和周边已成为Z世代的文化。现在甚至出现了制作应援棒、手环的西方艺人。”

培养艺人的韩国娱乐公司与仅负责营销的美国管理公司，在收益分配方式上也必然存在差异。B某还提到，美国唱片公司找到了向艺人支付更少薪酬的方法。“美国艺人的收入反而更高。美国消费者即便不买专辑也会购买歌曲，艺人还通过巡演或品牌广告赚钱。这种收益并非直接流向管理层。管理方或经纪人只抽取艺人收益的10%~15%左右作为佣金。艺人是主体，可以直接获得收入。经纪人只有在为艺人争取到工作时才能拿到钱。”

而艺人从属于所属社的韩国，收益结构则完全相反。“相反，在韩国，艺人们作为管理公司的员工工作，公司收到钱后再将一部分分给成员。因此，与独自工作相比，这种结构的收入要少得多。”

美国人真能忍受“韩式训练”吗？

B某表示，KATSEYE等全球女团的课题是“剥离K-Pop标签”。“美国人倾向于将所有亚洲人都归为同一类。他们试图把一切都塞进K-Pop的范畴内，从而阻碍其发展。一旦留在K-Pop的范畴内，就很难进一步成长。这也是BTS没能获得格莱美奖的原因。K-Pop标签反而成了壁垒。这就是KATSEYE不能仅仅成为西方版K-Pop的原因。当然，也有担忧。我认为与东方人相比，西方人更倾向于不以组合形式活动，而是更想寻找自我。从这一点来看，我对组合的未来感到担忧。”

他如何看待K-Pop偶像？他对孩子们过早出道持负面态度。“看到太小的孩子成为偶像，确实让人感到不舒服。很多14岁左右就出道的未成年人，他们的粉丝主要是年长的男性。这真的很奇怪。在应该学习积累经验、将情感融入歌曲的年纪，他们却在从事品牌宣传活动。”

但他认为美国对偶像养成系统的批评过于夸张。“虽然西方社会批判偶像养成系统是‘奴隶制度’，但事实上，西方对运动员也要求同样的事。我不认为这两者有什么本质区别。只是没有把这种系统应用在音乐家身上而已。相反，美国人如果天生唱歌不好，根本没有成为明星的途径。从这个角度看，我们完全可以反问：‘通过专业学习塑造自己有什么不好？’我认为在有机会学习这一点上，韩国的系统很好。只是，我认为需要给偶像提供自主写歌、学习历史、寻找个人风格的教育。”

另一方面，喜爱K-Pop偶像并关注韩国文化的美国纪录片导演Heather Cox表示，K-Pop养成系统很难在美国行得通。Heather说：“如果是韩裔美国人可能另当别论，但美国人并没有做好承受这种身体要求的准备。我认为美国人习惯于对抗权威，没有忍受那种训练的毅力。即便保证有钱赚也是如此。”

Heather认为，韩国在身体和心理健康问题上过于疏忽。她表示：“去年我去看KCON LA时，偶像们比想象中瘦得多、小得多。年龄也太小，让人担心营养状况。K-Pop偶像每天训练16个小时，或者进行极端的节食。”

她也对幼年出道的文化持批评态度。“不满18岁的孩子穿着暴露的服装，大众将他们视为性对象。K-Pop即便在幼年也会演唱带有性暗示的歌词，很多美国人会对此感到不适。韩国系统多少有些强迫性，而美国人在这些方面更多会发声，所以我认为它很难在这里运作。”

学者眼中的K-Pop本土化未来

李惠珍（音）教授是美国南加州大学（USC）第一位正式开设“K-POP”课程的韩裔学者。李惠珍教授指出，美国音乐产业已经不再进行“新人开发”了。“现在的美国市场倾向于直接签约已经在社交媒体上成名的人，而不是发掘新艺人并创作歌曲。但韩国却把所有这些都做了。对于美国唱片公司来说，这意味着他们花费很少的成本，就得到了已经成型、且自带粉丝群的艺人。正因如此，美国唱片公司才认为K-Pop有利可图。”

美国唱片公司有没有可能独立运营偶像养成系统？“如果该系统完全成熟并积累了相关技术，他们也可以独立运作。但在当前情况下，没必要特意投资研究和聘用人员。只需与拥有一切基础设施的公司（韩国娱乐公司）建立伙伴关系，就能轻松获利。这是一个风险较低的方向。”

李惠珍教授将韩国娱乐公司聚集在洛杉矶的原因之一归结为种族因素。“洛杉矶的特点是韩裔美国人、亚裔美国人、拉美裔等很多，他们对K-Pop非常感兴趣。他们倾向于将自己投射到K-Pop明星身上。种族方面的问题显然不可忽视。”

李教授指出：“非韩裔、非亚裔的白人或欧洲人，可能根本不会认为自己能成为K-Pop偶像。种族因素确实存在。虽然出现了像VCHA、KATSEYE等本土女团，但仍处于实验阶段。很难说它们已经应用了‘韩式练习生’系统。还处于一种半吊子的状态。尤其是欧洲和美国重视艺人的自主性和创造性。可能有人会质疑，经过培养和加工的人能被称为艺人吗？所以他们无法完全应用这套系统。”

将K-Pop养成系统植入美国，当前面临的课题是什么？李教授提到了法律问题和商业模式的局限性。“在美国，通过法律途径建立练习生制度会很困难。我推测现在他们可能并没有以‘练习生’的称呼进行签约，而是直接以艺人身份签约。美国在未成年人相关问题上尤为严格。”

在美国，K-Pop确实很受欢迎，但它是否属于“大众化”尚存疑问。“韩国的整体知名度确实提高了。K-Pop这个词不再陌生，无需再解释什么是K-Pop。但即使在美国，‘主流’的概念也在消失。过去，只要登上Melon榜单第一名，全国民众都会知道这首歌，但现在不是这样了。美国也是如此。虽然K-Pop在美国Z世代中很受欢迎，但知道Psy《江南Style》的美国大众，远比知道BTS歌曲的人多。消费人群相当有限，以至于学生们自己都会说‘是时候从K-Pop毕业了’。”

当K-Pop粉丝群体不再以韩国为中心时，也会出现新的问题。韩国对偶像有严格的“道德标准”，而美国则有“政治正确”的要求。“美国的K-Pop粉丝认为自己特别进步。因为他们与上一代人不同，他们是喜爱亚洲文化K-Pop的美国人。同时也内含着美国种族主义视角，即公开谈论喜欢K-Pop等同于‘出柜’。因此，粉丝们更加激进，也要求K-Pop偶像发出进步的声音。”

她表示，韩国娱乐公司的全球女团成功与否还是未知数。“以HYBE为例，他们不会称KATSEYE为K-Pop组合，而是称之为全球女团。核心在于利用K-Pop系统打造全球女团。目标是‘去K化’。目前很难断言未来会如何。因为预测大众文化比什么都难。或许相关负责人正在苦恼如何进行成功的营销。”

※下一篇将为您带来关于K-Pop在北欧传播现状的报道。

※本专题由通过政府广告手续费募集的言论振兴基金资助。