K-pop：怪奇物语中的爱豆
蓝眼睛的纽约客，为何无法成为K-pop爱豆？

[비즈한국] K-pop已成为大韩民国最引以为傲的出口商品。然而，在华丽的外表下，却隐藏着深刻的阴影。作为K-pop象征的爱豆们，从年幼时期就被发掘，经历着残酷的练习生生涯。在这个过程中，劳动权和人权往往被无视。那些连出道都没能实现的无数练习生们，又将何去何从？《Bizhankook》通过“K-pop：怪奇物语中的爱豆”系列报道，旨在指出K-pop在成长过程中所忽视的问题，并从多角度探讨替代方案。我们相信，只有创造K-pop的人们变得健康，喜爱K-pop的人们才能感到更加幸福。

“全员外国人”的K-pop爱豆。这虽已成为大众熟悉的修饰语，但在几年前，想要找到一个成员全由外国人组成的组合实属罕见。随着K-pop爱豆在全球获得极高人气，“K-pop”的身份认同也成为了重要的争议点。尤其是当大型经纪公司在海外打造“本地化爱豆”时，“什么是K-pop”这一疑问便如标签般紧随其后。

早在十多年前，就有一个组合抛出了这个问题。这就是“纽约客出身”的男团EXP EDITION的故事。

K-pop - 韩国人 = ？

“什么是‘K-pop’？”即便问及那些知名娱乐公司的相关负责人，也很难得到简单的回答。因为K-pop本身极难被定义。它不像“拉丁流行”、“嘻哈”等词汇那样，可以通过“音乐”流派来划分。况且随着跨国组合的普及，单凭国籍或种族已经很难界定“K-pop”了。

曾在纽约哥伦比亚大学攻读美术的金宝拉（音译）代表，向K-pop业界抛出了这“第一个问题”。“高中时我是H.O.T的粉丝。之后就完全不关注了。后来到美国留学，发现外国人们讨论韩国文化的热情甚至超过了韩国人。当时遇到的一位日本朋友说她喜欢2NE1。我发现这里的人们是通过‘K-pop’才第一次了解到韩国的。”

作为一名攻读社会学和美术的“韩国女性”，在美国能创作出怎样的作品呢？“当时我能以韩国人身份为基础展开的创作，无疑就是‘K-pop’。在韩国大众文化演变为K-pop的现状下，我的疑问是‘真正的韩国特色究竟是什么？’。自然而然地，我也开始思考K-pop的身份认同问题。”

K-pop在美国社会也具有一定的“积极功能”。“美国社会特别看重传统的男子气概。但我认为，随着K-pop爱豆获得人气，他们改变了外界对亚洲男性的负面印象。从曾经的嘲笑对象，变成了现在充满魅力的存在。这在社会学上该如何解读？在艺术上又该如何切入？我对此产生了疑问。”

如果从K-pop中剔除“韩国人”，还剩下什么？金代表决定在纽约打造一个“男团”。2014年夏天，她以毕业展览为目标，开始招募爱豆成员。

梦想着百老汇舞台的“纽约客”们，对金宝拉代表的“I’m Making A Boy Band”项目表现出了爆发性的关注。面试竞争率高达150比1。“最初，我计划拍摄一部实验纪录片。我告诉他们，要记录下你们成为K-pop男团的过程。”

就这样，最初的“全员外国人”男团“EXP EDITION”诞生了。正如其名，这是一个实验性（Experiment）的组合。

就这样集结的6名“纽约客”成员，在纽约练习K-pop歌曲和舞蹈。金代表召集了毕业班的朋友们来拍摄专辑照片、制作舞台服装并创作歌曲。在确定概念、制作音乐时，大家聚在一起绞尽脑汁。他们还受邀前往纽约的各大美术馆和博物馆进行演出。“起初都是拜托身边的朋友们来帮忙。钱不够时，我就卖掉自己的数码相机来填补。通过变卖自己拥有的物品，一点点推进这个项目。”

为了成为K-pop爱豆，学习了“撒娇”

最重要的是，将从未去过韩国的成员们打造成“K-pop爱豆”。她并不满足于让他们简单地用韩语唱歌、跳团体群舞。金宝拉代表亲自教导他们韩国文化。“我亲自给他们上韩语课，介绍韩国综艺节目和韩国文化。大家还聚在一起上‘撒娇课’。我从撒娇的概念开始教起。虽然大家都是喜欢唱歌跳舞的朋友，但并非所有人都是K-pop粉丝。因此，我们也上了‘文化课’，学习并模仿K-pop。成员们也对这个项目展现出了极大的热情。”

对于“纽约客”而言，男性化妆并精心打扮的样子也同样是一种冲击。在克罗地亚出生长大的Sime Košta（EXP EDITION成员）也不例外。Sime回忆道：“小时候在当地教堂唱歌，参加过地方庆典和全国性的电视节目。上艺术高中时，我还学过歌剧和钢琴。音乐在我的人生中始终占据重要地位。为了成为歌手，我去了美国读大学，后来我的梦想变成了成为‘百老汇’音乐剧演员。”

但成为音乐剧演员并非易事，于是他改变了方向。“当时我的身份是外国人，无法加入工会，因此参加音乐剧面试并不容易。就在我靠在餐厅端盘子维持生计的时候，我得知了EXP EDITION的面试并申请了。虽然不太了解K-pop是什么，但能唱歌我很开心。”

成为K-pop爱豆同样非常困难。“所经历的一切都是巨大的挑战。对于在西方男性气概概念中成长的我们来说，这是一种全新的文化。所有东西都要从头学起。起初我很困惑，但我努力去接受。K-pop本身就是一种冲击。我至今无法忘记第一次看到‘Big Bang’舞台时受到的震撼。表演就像音乐剧一样，舞台的流动感宛如戏剧。我逐渐被展现出完美舞台的K-pop所吸引。”

尽管成员们对这个项目是“真心”的，但美国社会却持批判态度。金宝拉代表这样描述当时的情况：“我们遇到了完全没预料到的问题。美国对‘文化挪用（指一个文化群体未经许可使用另一个群体的传统文化）’非常敏感。围绕着并非韩国人却从事K-pop活动，引发了激烈的争论。在网上也成了热门话题。当时情况非常严重。”

在韩国的经历，是一场“创伤”

在美国，EXP EDITION仅凭借其存在就处于“争议中心”。然而，事情并不能仅仅以“争议”结束。2015年春天，EXP EDITION按照金宝拉代表的毕业展览日期发布了音源。随后，2016年，他们终于来到了“韩国”。

“接下来的流程自然是去韩国。除了两名表示难以去韩国的成员外，其余成员都来到了韩国。我们通过众筹募集了部分资金，并寻找投资渠道。通过熟人获得小额投资后，成立了IMMABB（I’m Making A Boy Band）公司。”

来到韩国后的成员们像其他K-pop爱豆一样开始了宿舍生活，并进行团体练习。金宝拉代表亲自聘请了韩语老师、舞蹈教练和经纪人。

与美国不同，EXP EDITION在韩国获得了热烈反响。全员外国人，而且还是白人成员的新鲜感奏效了。2017年，他们获得了LBMA全球K-POP新人奖和国际K-Star Awards海外艺人部门优秀奖。同年，还被任命为首尔韩纸文化节和第8届仁川机场bbb-day活动的特任宣传大使。

难道他们对“经纪公司”没有像其他爱豆那样的不满吗？Sime Košta表示：“虽然没机会和其他韩国爱豆进行深谈，但我能感觉到，他们和我与宝拉之间的关系是不同的。通过这项活动没能赚到钱，家人也完全无法理解这一点，但我没关系。因为当时钱对我来说没那么重要。我和宝拉是朋友关系，在韩国生活时也提供了食宿。还有零用钱。我会定期和宝拉的母亲一起去Costco购买食材。”

在韩国“顺风顺水”的他们，在疫情后突然销声匿迹。金代表表示，EXP EDITION的活动中断是自然而然的程序。“我本来就不是为了做生意。我根本没想过要以娱乐事业为业。我是在美国从事艺术创作，来到韩国后变成了一项事业，说实话非常吃力。很难理解电视台无法接受的要求和业界怪异的文化。还有费用问题。虽然也做了演出和活动，但全部都在亏损。成员们都患上了思乡病。因为对‘成功’的压迫感，压力也非常大。”

金宝拉代表所经历的K-pop是“牺牲”。“K-pop业界的每一个人都充满热忱地工作。大家都失去了个人生活。为了创作出作品，放弃了一切。我认为这就是以那些人的牺牲为代价建立起来的产业。我也认为正是因为这样，K-pop才能成功。活动结束后回到美国时，感觉大家都经历了巨大的创伤。虽然几年后的现在可能会有不同的评价，但当时真的非常艰难。”

在克罗地亚长大、在美国求学的Sime Košta如何回忆那段K-pop爱豆生活？“在韩国时，我们租用了练习室，其他公司的练习生也会使用那个场地。那是女练习生，她们的体重被记录在黑板上。看到那一幕，我想在美国这是无法被接受的。韩国是非常体系化、结构化且僵硬的氛围。音乐节目结束后，所有组合排成一列向PD鞠躬致谢，这对我们来说也是一种‘文化冲击’。我也在质疑，如果与引导他们的人意见不合时，是否有机会表达自己的声音。”

回到美国的Sime现在成了亚利桑那州演出音乐剧的演员。同时他也从事房地产中介工作。Sime表示，EXP EDITION是一次“有意义”的尝试。“刚回到纽约时，我以为自己是失败者，但现在我感到非常自豪。虽然当时不知道什么是K-pop，但现在很多人为之狂热。我们率先开启了关于‘什么是K-pop’的对话，我相信会有人继续这场对话。当韩国的大型娱乐公司将K-pop培养体系引入美国时，我相信他们会把我们的经验作为资源。”

※下一期将带来美国制片人视角下的K-pop爱豆报道。

※本企划由新闻振兴基金资助，该基金由政府广告手续费募集而成。