K-pop：怪奇物语中的偶像
为成为练习生而进行的练习——“偶像学院”的现状

[비즈한국] K-pop已成为韩国最顶尖的出口产品。然而，在光鲜亮丽的背后，阴影也同样深重。作为K-pop象征的偶像，往往在很小的时候就被发掘，经历极其残酷的练习生生涯。在这个过程中，劳动权利和人权经常被忽视。那些连出道机会都没能得到的无数练习生，最终又会怎样呢？《Biz韩国》通过“K-pop：怪奇物语中的偶像”系列报道，旨在指出K-pop在成长过程中被忽视的问题，并从多角度探讨解决方案。我们相信，只有打造K-pop的人变得健康，享受K-pop的人才能获得更多的幸福。

8月的一个周日下午，酷暑依旧炽热难耐，首尔江南区论岘洞某K-pop学院前的马路边，车辆接踵而至。这些都是载着还无法独自乘坐大众交通工具的小学生子女的家长们的车。他们不仅来自首尔，还从全国各地赶来参加周末的课程。甚至有从江原道华川、庆北蔚山远道而来的车辆。这一景象与仅十分钟路程外的“私教第一街”大峙洞补习班街几乎没有区别。唯一的不同在于，来到这里的孩子们学习K-pop舞蹈和唱歌，目标不是考入知名大学，而是进入知名经纪公司。

牵着孩子手走进学院的家长与声乐、舞蹈培训老师打过招呼后便让孩子进去。预先到达的同班家长坐在练习室外，分享着与“偶像”相关的信息。利用Instagram、TikTok等社交媒体拍摄孩子们挑战视频的故事是主要的交谈内容。

为目标成为练习生的小学生提供的严格训练过程

在5坪左右的声乐练习室里，四个看起来像小学生的女学员围坐在训练师身边演唱K-pop歌曲。与稚嫩的面孔不同，她们听课的表情十分严肃。她们的平均年龄是11岁，也就是小学五年级。在这里学习的学员大部分是小学生，年纪最小的仅9岁，共有30人正在接受培训。

教学以学员轮流演唱歌曲片段，训练师即时给出反馈的方式进行。针对一首歌反复练习数十遍，持续进行声乐训练。身为学院代表兼声乐老师，会细致地查看并指导孩子们的发声甚至嘴型。没完成作业的孩子会被严厉指出问题。“音准跑了没关系，但抓不住音高是因为歌听得不够多。如果这样，你可能只能去录口型（假唱）了。副歌部分是这首歌的关键，为了团队请更有责任感。别忘了一定要发练习视频过来。”

这家Improve Ability学院的代表曾有长期练习生的准备经历，对学员尤为严格。因为他深知如果无法出道，人生路径将会变得多么坎坷。“就算成了练习生，也随时可能被淘汰。如果准备到高中毕业再想转去普通大学是很难的。实用音乐、舞蹈专业的实技考试也很难挤进去。”

声乐课结束后，学生们短暂休息后转移到隔壁房间准备下一堂课。

“左右左，右左右（左·右·左，右·左·右）”，随着舞蹈训练师响亮的声音，学员们正在调整走位。带有镜子的练习室里播放着知名女团歌曲。4名学员随着训练师的口令伸展手脚，跳着整齐划一的舞蹈。身体律动（Isolation）、锁舞（Waacking）等多种舞姿在没有间隙地进行着。

训练师用锐利的眼神注视着孩子们的舞蹈，随后发出喝斥。“求求你们按我教的做”，在无数次喊出“再来一次”的情况下，简单的动作被不断重复。训练持续了25分钟，直到她们记住这一段舞蹈。有时遇到困难的舞步需要花费一小时去背诵。当下一部分出现难点时，训练师会亲自演示编舞进行指导。孩子们的额头上已经沁出了豆大的汗珠。训练师鼓励她们，即使动作困难也要克服。因为只有在演出中展现出实力，才有可能成为练习生。45分钟就这样过去了，连喝水的时间都没有。

据称曾长期执教现役偶像和练习生的舞蹈训练师表示：“为了进经纪公司，必须展现出那股狠劲。因为学员年纪小，可能会认为学跳舞是一种游戏，但当看着镜子时，绝对不能笑。在这里学习的学员，她们的竞争对象是已经成为练习生的同龄人。在随时可能被淘汰的冷酷现实中，必须对每一个动作、每一份完成度呕心沥血，才能生存下来。”

通过展示舞台选拔进经纪公司…通过月末评价进行严格反馈

尽管练习和批评不断，孩子们依然保持专注。因为10月份将在经纪公司相关人士面前进行展示舞台（Showcase）。这场演出对K-pop学院、学员及家长来说都是非常重要的活动。在这里表现突出的孩子可以直接进入经纪公司。对学院来说，也能留下将学员输送到知名经纪公司的实绩。家长们越是相信那些实绩丰富的学院，越愿意把孩子送去。

准备展示舞台的学员们目前正在“演出班”流下汗水。“演出班是最受欢迎的班级。三个月的课程费用约为80万韩元。包含发型、化妆、服装和个人资料拍摄。通过家长们的口耳相传，关于演出班的咨询最多。”除了演出班，常规班的舞蹈和声乐课各4次，学费各为45万韩元左右。

学院代表表示，此次展示舞台正受到约70家经纪公司的关注，计划在首尔麻浦区合井洞租赁大型表演厅举行。在上一次展示舞台圆满结束后，学员们全部通过了经纪公司的第一轮试镜，最终成功入选经纪公司练习生的学员共有3人。通常经纪公司的练习生试镜最多进行到第四轮。随着口碑传开，许多经纪公司会提前联系，他透露：“经纪公司最喜欢5~6年级的孩子。通常他们希望能先锁定这些好苗子。”

学员们像在经纪公司一样，在这里也要接受月末评价。评价在每月最后一个周六进行，由声乐、舞蹈训练师和经纪公司相关人士评估实力。经纪公司和训练师会将评估报告传达给家长。《Biz韩国》获取的月末评价显示，学员的基本功、体型等都被详细评估。

当被问及想去哪家经纪公司时，孩子们异口同声地回答想去SM、YG、JYP、HYBE等大型公司。家长们也一样。许多学员这已经不是第一家学院了。她们在平日放学后也会去偶像补习班。从京畿道始兴带着孩子来的家长金智锡（化名）表示：“因为每家学院都会举办公开选拔，所以不得不关注。孩子太喜欢了，所以只想在平时也让她去上课。”

※下一期将刊载关于纽约舞者讲述K-pop的报道。

※本企划得到了由政府广告手续费筹集的媒体振兴基金的资助。