K-pop：怪奇物语中的偶像
美国练习生所经历的韩国式训练系统是……

[비즈한국] K-pop已经成为了韩国最顶尖的出口产品。然而，在华丽的外表下，阴影同样深重。作为K-pop象征的偶像们，很小的时候就被选拔，并经历着残酷的练习生时期。在这个过程中，劳动权和人权往往被无视。那些连出道都没能做到的无数练习生们，又会有什么样的遭遇呢？Bizhankook通过“K-pop：怪奇物语中的偶像”系列报道，旨在指出K-pop在成长过程中所忽视的问题，并从多角度探讨替代方案。我们相信，只有创造K-pop的人变得健康，享受K-pop的人才能变得更加幸福。

“K-pop明星的生活与其它艺人略有不同。倒不如说，他们更接近于奥运会体操运动员（The life of a K-POP star is a little different from other artists. It’s more close to an Olympic gymnast）。”这是JYP娱乐公司代表朴轸永在进行美国选秀时所说的话。或许是因为意识到了美国对于K-pop系统的批判舆论吧？他将K-pop偶像比作以精英体育为代表的“奥运会体操运动员”。意思是说，偶像与一般的歌手是“不同”的。

K-pop已经在美国取得了成功。防弹少年团（BTS）一旦发行专辑，便能占据公告牌（Billboard）榜首。BLACKPINK、ATEEZ、Stray Kids等组合也像在“国内榜单”一样频繁出入公告牌和Spotify。现在，经纪公司已经超越了单纯的偶像出口，开始输出“K-pop培养系统”。接管了亚洲市场的国内大型娱乐公司，将目光投向了“美国”。JYP实验性地打造了女子组合VCHA，HYBE352820则制作了女子组合KATSEYE。

“从很久以前开始，我就想以K-pop的方法论为基础，培养来自不同国家的人才，并与他们一起打造K-pop风格的全球组合。”这是去年8月，在与美国当地女团项目《The Debut: Dream Academy》相关的记者招待会上，HYBE议长房时赫所发表的言论。该项目代表Mitra Darab也表示：“（该项目的培养计划与）传统的K-pop偶像系统并无不同。T&D（训练与发展）系统是K-pop核心方法论之一，我想把它带到美国并进行结合。”

偶像出口和培养偶像的“系统”出口是两个不同的问题。尤其是在批判K-pop培养系统“苛刻”的美国，能否落地与韩国相同的系统还是个未知数。能够像HYBE所期望的那样，在美国培养练习生并制作偶像吗？美国人又会如何看待K-pop培养系统呢？

吃着低卡果冻减肥的“十岁”孩子们

2005年出生的劳伦（Lauren）在美国出生并长大。父母虽然是韩裔，但她并没有专门学习过韩语。听的时候能听懂一部分，但无法很好地说出来。

“成长的过程中，妈妈总是给我放K-pop听。我开始正式产生兴趣大概是在初中一年级的时候。那是BTS大受欢迎的时期。从小我就喜欢表演，也喜欢唱歌、跳舞。”

她也曾对身份有过苦恼。“虽然是韩裔美国人，但实际上我把自己看作美国人。韩语说不好，而且因为上的是美国学校，所以学到了很多美国的道德和价值观。只是因为妈妈的缘故，我觉得自己和其它美国朋友有一点不同。”

对于住在新泽西州的劳伦来说，“百老汇”近在咫尺，但她没敢梦想成为音乐剧演员。“看着在百老汇或纽约活动的人们，大部分都是白人。但是，看着舞台上做着我喜欢的事情的韩国人，我也产生了一种想尝试一下的想法。”

2018年，升入初三的劳伦决定前往韩国。为了成为“K-pop偶像”。“因为我不是白人，所以我认为去韩国机会更多。而且，我也想亲自体验一下韩国的训练文化和偶像文化。”

劳伦在韩国停留了1年，并进入了专门的偶像培训学院。劳伦的父母为此支付了2万美元（约合2670万韩元）的学费。劳伦这样回忆当时的学院氛围：

“整体上有一种压迫感。特别是对于体重或外貌的压迫感非常严重。听说孩子们为了减肥而节食或不喝水。选秀场入口处有体重秤，在选秀中还会问体重和身高。我是2005年出生的，但当时还有很多2010年出生的孩子。也就是十岁左右的孩子们。我甚至亲眼看到那些年幼的孩子吃着50kcal的果冻来减肥。”

“在美国，人们对整形手术反应敏感，但在韩国，整形手术被视为理所当然，这一点令我非常惊讶。外貌本是无法改变的，但在韩国并非如此。幸运的是，我被视为不会说韩语的‘外国人’，所以在这种压迫感上，比其他韩国朋友要自由一些。”

劳伦每天都进行舞蹈和声乐练习。15岁的劳伦和10~11岁的学院朋友们在课程结束后也会留在练习室。当时形成了一种氛围，即必须在练习室待得足够久才能成为偶像。回家的时间是晚上11点。一起前往韩国的劳伦的母亲每天和她吃晚饭。“为了不让妈妈担心，我陪她一起吃晚饭，但午餐却偷偷不吃。即使我已经是消瘦的体型，减肥的压迫感依然存在。在精神上也感受到了巨大的压力。”

韩国式的压迫系统，能被美国接受吗

劳伦最难以理解的部分，正是对于“幼年期”的执着。“不明白为什么要从这么小的年纪开始。可能是为了打造出更理想的体型，也可能是因为小孩子更容易操控。年纪越小越有优势，我当时觉得自己的年纪很大了。在美国，我从未受到过那样的压迫。在学校里，也不会感受到必须符合某种标准或刻板印象的压力。在韩国，我却强烈地感受到了那种压迫。”

一年后，劳伦放弃了“偶像”梦并回到了美国。她重新学习，考入了新泽西州的罗格斯大学（Rutgers University）药学院。劳伦说，比起升入大学，成为“K-pop偶像”要困难得多。因为成为偶像是一个与努力无关的领域。“我认为成为K-pop练习生的过程比学习要难得多。在学校，只要努力学习就会有结果，但在K-pop中，外貌或年龄这些重要变量是我难以改变的。时间上的压迫也很大，出道的机会也非常有限。”

劳伦并不后悔在韩国的经历。只是她很担心那些年幼的朋友。“很多朋友因为练习而退学，或者即使去学校也不关心教育，只专注于练习和选秀。如果没能成为偶像，就没有任何应对之策。因为没有接受正规教育，很难寻找其它职业。我认为需要一种安全装置，让孩子们不至于完全浪费掉自己的人生。”

当被问及K-pop培养系统是否能引入美国时，劳伦这样回答：“（去韩国时）虽然做好了那种生活会很辛苦的心理准备，但比想象中还要困难。不仅是身体上的困难，精神上的压力也非常大。在韩国，很多时候并不重视心理健康。但是美国人对心理健康的认知很高，对这类问题会有即时反应。如果这个系统出口到美国，美国人会作何反应，我其实很好奇。”

※下一篇将报道关于偶像练习生培训学院的现状。

※本策划内容获得了由政府广告手续费募集的媒体振兴基金的支持。