漫画家的灵魂美食
揭开历史结痂，朴健雄作家的解忧刀切面

[비즈한국] 他像砌砖一样，一叠叠地垒起像砖块一样厚重的书。这就是朴健雄作家的故事。2004年以《花》崭露头角的他，在二十余年后绘出了《乐园》。那是被推向阴影的民众历史化作花朵后构筑的乐园。独立运动、保导联盟事件、游击队、老斤里屠杀、济州四三事件、人革党事件、刑讯逼供、世越号沉船等，韩国近现代史每一个阴暗角落，他都像放下一块砖头一样，筑起了一座塔。心之所向，花便盛开。

“我很忙。我正同时进行两部作品。”

当我提议五月见面时，传回来的回复带着喘息声。我眼前浮现出他正伏在A3纸上画着格子，又勤奋地填满画面的身影。拿着那张“截稿后见面”的期票，转念一想，这不正是本专栏的最佳人选吗。就这样等了一个月，6月中旬，我在富川的一家刀切面店见到了作家。

连结婚当天都吃的蛤蜊刀切面

他说从2004年把工作室从弘大附近搬到富川时就开始光顾这家面店了，算起来已经是二十年的老主顾。原本不太爱吃刀切面的作家在迷上这家店的味道后，每个月都要来个两三次。夫妻俩在恋爱时期就喜欢这家店，甚至在结婚当天，仪式刚结束，两人连妆都没卸就跑来这里吃了刀切面。

面条上桌前，店里会提供一点大麦饭，拌上萝卜缨泡菜和辣椒酱，再淋上一圈香油，搅拌均匀。趁着香气还没散去，尝上一口，浓郁的紫苏疙瘩汤随后就端上来了。作家拿着汤勺，一脸和善地笑着为我盛了一碗。他说如果是多人一起，大家互相分着吃更有趣。那紫苏浓稠的醇香令人印象深刻。

盛满蛤蜊的刀切面正如作家所言，口感清爽淡雅，堪称一绝。他说以前蛤蜊堆得像山一样，剥肉剥到手都快抽筋了。虽然现在蛤蜊分量有所减少，但“龙袍即使衣领破了也是绸缎”，那味道依然是首屈一指。那股毫不动摇、诚实厚重的汤头，让胃肠瞬间舒畅开来。这位二十余年来一直在为历史结痂清理伤口的作家，确实选对了这间老店作为根据地。作家和店铺在过去的二十多年里都没有随波逐流，各自坚守着原位，可以说两者非常相像。

从绘画到漫画

朴健雄作家毕业于弘益大学美术学院绘画系。当时社会上存在一种偏见，认为漫画或插画不如纯艺术。大一那年，他经历了姜庆大烈士事件，受到了巨大冲击。姜庆大烈士与他同龄。那些他想讲述的故事开始在内心酝酿。服完兵役后，在寻找适合自己的表达方式时，他遇见了阿特·斯皮格尔曼（Art Spiegelman）的《鼠族》。这部作品是作家为了理解在二战纳粹大屠杀中幸存的父亲而创作的，它立体地展现了战争的惨状是如何摧毁人类的。看到这部超越了犹太受害者叙事、走向人类本质的作品后，他开始创作漫画，这就是他的出道作《花》。

当时对于漫画表现形式感到迷茫的他，称斯科特·麦克劳德（Scott McCloud）的《漫画理解力》对他帮助极大。书中关于“格子与格子之间的连续性就是漫画”的解释，让他意识到自己熟悉的绘画的连续也可以成为一种漫画。于是，他将没有台词的画作连贯起来，创作出了漫画，这便是20世纪80年代具有民众美术木刻版画风格的《花》的第一卷。他没有忘记那段时期的感悟，后来他还曾在京乡新闻的博客“格子与格子之间”连载漫画。

从历史证言到漫画证明

《花》通过主人公“争草”的人生，纵览了从日据时期到朝鲜战争前后的历史。正如申荣福老师书评中所言，“这是一部挖掘出被埋葬在掩盖与遗忘深处真相的作品”，朴健雄作家为那些被权力遮蔽、被世人遗忘的历史做了见证。

不仅是《花》。无论是记录朝鲜战争时期屠杀的《老斤里故事》、讲述济州四三事件的《红衣故事》、描绘未转向长期囚徒许荣哲先生人生的《一位革命家的人生 1920-2010》、记录民主人士金槿泰前议员在南营洞遭受刑讯逼供的《兽之时间》、讲述人革党事件八名死刑犯故事的《那年的春天》，还是以独立运动家为题材的《杰西故事》、《延安颂》、《阿里郎》，作家就像从未忘记自己二十岁那年春天一样，始终坦然面对不公的遗忘。证言似乎成了他的使命。

后来他变了。与其如实证言历史事实，他开始转向通过漫画式重构事实，来证明真相的内涵。将平民屠杀故事以奇幻风格解读的《黄金洞的人们》，以及以宇宙为背景探讨记忆与遗忘、时间性、父母之爱等人类本质课题，并暗指世越号事件的《乐园》便是例子。

在解释自己的创作方向时，作家举了电影《利益区域》的例子。这部描述了奥斯威辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯虚假平静的作品，通过对比集中营围墙外德国军人家庭平庸甚至五彩斑斓的幸福生活，无需直接展示暴力，就能让观众感受到暴力的实质。

很久以前的一次采访中，作家曾说“漫画有让不可见之物可见的力量”，而现在他追求的是“通过使其不可见，从而让其更显眼”的漫画。我从中感受到了作家从历史证言走向漫画证明的认知深度。

劳动者的双手

“我的手上如果没沾上墨水，就会感到不安。”

我仔细看了看他握着筷子的手，指间确实渗进了黑黑的墨渍。当我提起关于手的话题时，他显得有些腼腆，补充说如果几天不工作，手上的墨迹洗掉了，他会感到不安。听到这话，我不禁想起了法国教育部部长握着法布尔的手举起时所说的话：“劳动者的手绝不肮脏。这双手毫无疑问是勤劳的手。”二十年来，他仿佛保持着每年出版一本书的诚恳，那份厚重感深深烙在了他的手上。他那灰黑的手，闪烁着光芒。

在出版这20多本书的过程中，他在四开纸（394×545mm）和A3（420×594mm）之间来回切换，仅原稿就画了三四万张。他说等哪天举办一场涵盖至今所有作品的大型原稿展览后，打算重新回归纯绘画。我既期待他的展览，又私心地希望他能继续坚守在这个位置上。

对于他抱怨体力大不如前的话，我用八十多岁依然不肯放下画笔的赵冠济、李斗浩老师的故事作为回应。为了创作的持续性，他制定了不熬夜、像职员一样只在工作日创作的规则，看来他是不可能离开漫画了。期待这位心中仍有许多故事想说的作家，创作出下一个精彩的格子。

朴健雄作家于1972年出生于首尔。在弘益大学美术学院主修西洋画。他在民众美术的影响下，展现出带有木刻版画质感的独特画风，并持续创作着基于书籍物理性、作为极具文学性的强烈视觉媒介的绘本小说（Graphic Novel）。虽然有人称朴健雄为“作家主义漫画家”，但朴健雄始终在面对大众，不断讲述着时代的课题。

他凭借《老斤里故事》获得2011年“今日我们的漫画奖”，凭借《兽之时间》获得2014年第11届富川漫画大赏大奖，凭借《岁月 1994-2014》获得2024年大韩民国绘本奖特别奖，并于2025年获得第30届布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）金苹果奖。

在卢武铉、金大中总统去世时，朴健雄曾与同仁在广场上制作大型挂画，身体力行地展示了漫画艺术在民众中能发挥的作用。即使是最近，他也会挤出忙碌的行程在Instagram等社交平台上发布漫评，讨论当下的社会议题。

他曾与《起来吧 姜贵灿》、《谜题少年 徐东》的作者金韩照共同策划了2009年韩国漫画100周年纪念展“漫画(漫畫)，漫画(萬話) - 那无尽的故事”。

作者徐灿辉作为漫画专栏作家，一直在历史脉络中探索并整理漫画及其周边文化的流向与连接点。1998年起运营漫画信息社区“漫画人”，并为《韩民族日报》、《周日新闻》、《仁川日报》、《国防日报》等多家媒体撰稿。另一位作者宋夏元是公共文化开发中心UR Art的代表，经营着大安漫画专门书店“Hontong”。作为文化策划人及漫画研究者，他还担任圣公会大学新闻广播系兼职教授、衿川文化财团理事等职务。两人在“漫画家的灵魂美食”专栏中，希望通过韩国代表性漫画家所喜爱的美食，一同窥探他们的生活与作品世界。