K-Pop：奇异国家的偶像
"偶像也需要工会" Teen Top成员Minsu的直言

[비즈한국] K-Pop已成为大韩民国最顶尖的出口商品。然而，在华丽的外表之下，阴影也同样深重。作为K-Pop象征的偶像们，年纪轻轻就被发掘，经历着残酷的练习生生涯。在这个过程中，劳动权和人权往往被漠视。那些甚至没能出道的无数练习生们又该何去何从？BizHankook通过“K-Pop：奇异国家的偶像”系列报道，旨在指出K-Pop在成长过程中被忽视的问题，并从多角度探讨解决方案。我们相信，只有打造K-Pop的人变得健康，享受K-Pop的人们才能更加幸福。

舞台上的偶像闪闪发光。听到那些曾经处于巅峰的人气偶像“去世”的消息，虽然总是令人震惊和心痛，却已不再新鲜。许多“年轻”的K-Pop明星离开了人世。每当此时，经纪公司的系统便会成为众矢之的。舆论批评称，他们从年少时起就在严苛的管制下生活，承受着巨大的精神压力。我们见到了男子组合Teen Top的前成员房敏洙（Bang Min-su），询问了他放弃偶像身份的原因。

如果不是“偶像”……

“滴铃铃……。”清晨微弱的手机铃声，不足以唤醒疲惫的躯体。

早晨起床的敏洙听到了偶像同僚去世的噩耗。凌晨时手机里有未接来电。他颤抖着手点击了信息。对方正是噩耗的主角。而就在几个小时前，那个人还曾给自己打过电话。他是一个从未说过“辛苦”的朋友。罪恶感紧紧压迫着胸口。

被拥有“TOP100耳朵”的国民MC刘在石选中的组合。去年，MBC节目《闲着干嘛呢？》找到了他们。对于2010年出道的“二代”偶像来说，这是难得的机会。粉丝们欢呼雀跃，大众也开始重新聆听他们的歌曲。

然而，敏洙放弃了这个可能是“第二全盛期”的机会。有人指责他“给团队抹了黑”。就这样，他彻底结束了13年的偶像生活。

现在，他画着自己喜欢的画，并以“房敏洙”的名字进行放送活动。敏洙笑着说，他觉得做体力活比当偶像更开心。“偶尔会有现役偶像朋友联系我表示‘感谢’。甚至连素未谋面的朋友也会。他们也都知道，这个行业有多么怪异……。”

敏洙的表情看起来很舒畅。他坚定地表示对偶像生活毫无留恋。我们问他：“如果不是偶像，你会继续做歌手吗？”在片刻的犹豫中，他的眼神出现了波动。随后他开口说道：“是的。如果是作为歌手，我不会放弃。我到现在还是很喜欢Rap。”

13年的偶像生涯，换来了失眠症

18岁。热爱绘画的敏洙接到了选角提议。舞台上的歌手看起来很酷。“因为觉得看起来很帅气，所以想尝试一下，就挑战了。”

练习生时期很短。由于在“Rap”方面有天赋，他直接加入了出道组。“经纪公司规模很小，资金也不足，所以是匆忙准备并出道的。练习生当了半年左右。在那半年里，我一直练习出道曲。”

成为练习生后，就无法再去学校了。敏洙的每一天都一成不变。早上8点起床，一直运动到上午10点。之后一直练习到晚上10点。重复着12小时的跳舞和唱歌。“周一到周日，每天的练习流程都一样。从现场表演到舞蹈，把所有动作都打磨得一模一样。当时不知道大众会喜欢什么。所以必须‘全部’精通。既要拼命跳舞，现场演唱也必须完美。就这样度过了半年。”

19岁。敏洙以“C.A.P”的名字出道。起步很顺利。没有行业里常见的“与经纪公司的矛盾”。也创作了不少热门歌曲。正如组合名字一样，他成为了“顶尖”偶像。意想不到的障碍存在于别处。“收益分配也好，待遇也还行。但即便如此，还是有局限。因为这归根结底是一份需要抹杀‘我’这份自我本质的工作。Teen Top的C.A.P不是房敏洙，而是‘另一个人’。我只是在‘演戏’而已。”

随着市场扩大，将偶像“商品化”的方式也变得多样化了。卖小卡、与“最爱”偶像发私密讯息。投入几百万到几千万韩元，就能获得与偶像见面合影或视频通话的机会。

“我心目中的偶像是给予梦想和希望的工作。我认为可以通过舞台带给大众幸福。我是因为喜欢唱歌、喜欢表演才开始的，但现实中的偶像工作却是将我‘性商品化’。作为一个人，本可以做的事情，偶像却无法做。我认为偶像之所以比其他演艺行业受到更严苛的评价，正是因为这一点。”

偶像，团结才能生存

偶像没有宣泄精神压力和痛苦的窗口。“观察身边的偶像，10个人里有9个人感到怀疑并为此痛苦。问题在于，即使有压力也无法表现出来，必须一直隐藏。我感觉到，因为情感被不断压抑，才发生了许多糟糕的事情。”

敏洙患上了失眠症。两三天才能睡一次觉。他想了解自己的内心。于是独自学习心理学，并在服兵役期间取得了相关学分。他不断努力寻找内心的平静。

就这样坚持了13年。“其实一直想放弃。但每次都被成员和熟人们劝阻。想着‘再做一次吧，再做一次吧’，才走到了今天。”

2023年，C.A.P再次变回了房敏洙。喜爱绘画的敏洙成了画家。也成了教画画的老师。他经营着咖啡馆，偶尔还会打零工做“除草”工作。时不时也做YouTube直播。他不再是偶像，而是以画家、咖啡馆老板、博主和老师的身份生活着。

他说自己现在很“幸福”。“其实曾经很苦恼。从一开始就知道这份工作不适合我，但到了20多岁中期，就觉得除了偶像，自己还能做什么呢？然而，压力已经到了无法忍受的地步。我算是比较幸运，因为在画画方面有天赋。”

他表示，偶像文化必须改变。“（偶像们）承受着巨大的压力。我认为如果不说出来，是绝对无法排解的。连公司都会组建工会。偶像们也需要团结起来。一定要有人站出来谈论K-Pop行业的这些问题。”

敏洙坚信，偶像产业不应消失，反而应该进一步扩大。“随着国家竞争力的提升，文化产业也变得越来越重要。我相信随着产业的扩大，能够进行自我净化。我认为从国家层面也需要对K-Pop进行投资。小型经纪公司归根结底也是小微企业。专属合约书也需要修改。有的公司因为心疼投资成本，把艺人当作人质扣留。普通职员为了提高年薪、积累资历也会跳槽。我认为练习生合约应缩短为1年，专属合约应缩短为5年左右。”

※下期预告：偶像父母眼中的K-Pop问题（Highlight成员父亲专访）。

<期待相关人士爆料>

BizHankook将集中报道有关K-Pop和偶像的故事。

曾亲身经历过练习生、偶像生活，或者正在从事K-Pop行业的相关人士，欢迎爆料。allhyeon@bizhankook.com

※本策划报道得到了由政府广告手续费设立的韩国媒体振兴基金的资助。