K-Pop：奇异国家的偶像
偶像的10年，节食与胃痉挛是日常

[비즈한국] K-Pop已成为韩国顶级的出口产品。然而，在光鲜亮丽的背后，阴影也极其深重。作为K-Pop象征的偶像，往往在很小的时候就被选中，经历严苛的练习生时期。在这个过程中，劳动权和人权往往被无视。那些连出道机会都没能得到的无数练习生又会怎样呢？BizHankook通过“K-Pop：奇异国家的偶像”系列报道，旨在指出K-Pop在成长过程中被忽视的问题，并从多角度探讨替代方案。我们相信，只有制作K-Pop的人变得健康，享受K-Pop的人才能感到更加幸福。

“10名女练习生中，有8名不来月经。”这是某娱乐公司新人开发组相关人士的话。早晨5点起床，凌晨2点回家。为了节食，一星期只喝水的“孩子们”在娱乐王国里比比皆是。

“大多数都不来月经。正值发育期，却不吃饭只运动。这里没有‘健康’节食的系统。公司只会强制要求达成目标。如果不来月经，孩子们反而会感到高兴，因为很方便。那些不去学校的年幼女孩们，对于不来月经这件事也习以为常。因为这里根本不会进行性教育。”该相关人士透露。

“如果体重比前一天多出一丁点，就不能回家。必须在员工注视下罚站，直到达到目标体重为止。这种生活重复久了，稍微吃一点东西就到了需要住院的地步。我一直饱受肠炎的折磨。”曾做了7年练习生的佳恩（化名）也这样回忆道。

虽然身心受损的孩子不计其数，但却没有照顾他们的人。因为这个“王国”既不是学校，也不是普通公司。娱乐公司不是学校，所以没有照管义务。未被认定为劳动者的练习生，与公司之间也不是“雇佣”关系。虽然公司会安排练习并给予惩罚，但却没有遵守劳动法的义务。记者见到了前女团Brave Girls成员Noh Hye-ran，听她讲述了偶像与练习生生活的一面。

阴道出血持续三个月…每周一次急诊室

Hye-ran很喜欢嘻哈音乐。那时连“偶像”这个概念都尚未成型。在观看BoA的表演时，她萌生了成为能歌善舞的表演型歌手的梦想。

她也很幸运，没参加几次选秀就“合格”了。在业界看来，这家公司的待遇算是相当不错的，甚至引来了其他公司练习生的羡慕。

15岁。放学后每天练习到凌晨。熬夜后直接去学校也是常有的事。这就是练习生Hye-ran的日常。为了增加练习时间，她搬进了公司附近的考试院。在散发着霉味的小房间里，她怀揣着梦想。“练习的时间也是我做梦的时间。那是看着未知的世界奔跑，最快乐的时光”。

就这样度过了3年半的时光。19岁，终于得到了“出道”的机会。身高170cm的Hye-ran每天承受着体重压力。婴儿肥在镜头前也是不被允许的。“节食”比实力更重要。行程也绝不轻松，忙碌时期从早晨7点到凌晨5点都有安排。睡眠时间仅有2小时。

称体重、节食、每天运动8小时。甚至有过10天里别说吃饭，连水都不喝的时候。把水含在嘴里却不吞下去，含一会儿就吐掉，再含、再吐。就这样硬撑着。

最终身体崩溃了。胃痉挛加剧，每周都要被送往一次急诊室。即使坐着不动，也会冷汗直流。出道后月经也不正常，甚至出现了连续三个月阴道出血的情况。

即使身体不适，节食仍在继续。

“业界本身就是这种氛围。‘你看起来有点肿，尝试增加肌肉线条看起来更瘦吧’，这种话是家常便饭。如果得了肠炎，公司会说正好，瘦了挺好。这里还有一种流行的减肥药，吃了之后身体里的水分会全部流失。尽管如此，还是得无条件吃。我也曾自愿吃了好几个月。因为必须得达到体重标准。甚至有朋友吃了这个之后出现了癫痫症状。”

稍微吃一点东西喉咙就会发炎，连一勺粥都咽不下。屋漏偏逢连夜雨，脚踝韧带又受了伤。即便如此，还得参加商业演出。带伤穿着高跟鞋坚持跳舞，脚踝最终无法支撑。

“无论和大家关系多好，过这种生活人际关系都会破裂。为了节食不能吃饭，也不能出门，想唱的歌也唱不了。试想一下，十几岁到二十出头的孩子们没有手机，被关在一个空间里24小时待在一起。本来是为了做喜欢的事才来的，却发现离做喜欢的事太远了。”

向个人歌手跨越……有什么不同？

带着一身伤痛，7年合同期满后，Hye-ran退出了组合。生平第一次赚到了钱。从炸鸡店经理到品牌策划、百货商店销售。Hye-ran在人生中第一次遇到了做“其他工作”的人。“起初觉得太有意思了。但还是会一直想起（歌手工作）。也许是因为我本来想继续做，却被迫停下来了吧。”

她不知不觉开始寻找与歌手职业最接近的工作。从演出策划到MV助理导演。最终，Hye-ran决定制作自己的专辑。她想证明，即使没有经纪公司，不是偶像，也可以做“音乐”。从录音室租赁到造型设计，所有费用都是“自费”。

“致那个对梦想感到恐惧的自己

致勇敢逐梦的你

希望能再靠近一步”

Hye-ran将想对有着同样梦想的人说的话写进了专辑里。“我一定要让这个项目成功。我想告诉大家，‘只有当你放弃梦想的那一刻，梦想才真正结束，只要你不放弃，梦想就永远没有结束’。”

虽然因为想做音乐而成为偶像，但以前的Hye-ran并不能做自己想做的音乐。跳舞也是一样。Hye-ran的意见并不重要。“虽然说是艺人，但只是在做被要求做的事。根本没有表达意见的余地。现在跳舞和唱歌都是我说了算。能够选择自己的人生去生活，让我感受到了精神上的自由。每天纠缠我的胃炎最近也好了很多。”

“本来只是想继续做音乐，但光是制作这张专辑就花了3年。我参与了每一个环节，感触颇深。这是一项需要很多人帮助、投入大额资金的高风险事业。没有那些人，偶像是不可能产生的。但另一方面，我也在想，是不是因为这种封闭且高压的环境，才成就了现在的成果呢？”

尽管如此，她认为目前的体制不能原样保留。Hye-ran表示，偶像培养系统应该正规化。“我经历的问题并不是我们公司特有的。甚至我们的公司在业界待遇和口碑还算不错的。问题在于没有公认的系统。即使在大牌企划公司，也有如果不住进宿舍就要交1000万韩元罚款，或者进行惩罚的情况。做偶像的时候，脑子里只有‘我想做这份工作’的念头，所以屏蔽了所有负面信息。即使周边有人提出问题，我自己也从源头上切断了这种想法。因为我必须做这份工作。”

她希望自己感受到的问题能得到解决，建立起更完善的系统，让更多人能健康、幸福地制作和享受音乐。“不过令人欣慰的是，大众的认知已经改变了很多，业界也有许多人试图往好的方向引导。很感谢现职中有些能够理解艺人心情并试图改善的人。希望我们享受的文化不是建立在偶像腐烂的生活之上，而是源于精神的自由与创作。”

※下期预告：将进行前“短发（D-Unit）”成员、Soulless Company代表Heo Yu-jeong的采访。

<期待相关人士的线索>

BizHankook将集中报道关于K-Pop和偶像的故事。

有过练习生、偶像生活经历，或在K-Pop产业工作的人士，欢迎提供线索。 allhyeon@bizhankook.com

※本策划报道得到了由政府广告手续费募集的媒体振兴基金支持。